君子之交淡如水

莫礪鋒

唐肅宗乾元二年（759）的一個春晚，正任華州司功參軍的杜甫從洛陽返回華州，途經友人衛八之家，作此詩贈之。“衛八處士”何許人也？歷代杜詩注家聚訟紛紜，終無確論。既稱“處士”，即是布衣，史籍無載，生平遂無可考。黃鶴說是武后時代的蒲州著名隱士衛大經之族子，并無根據。師古注引偽書《唐史拾遺》指為衛賓，更為杜撰。此詩作于何地？當然是洛陽與華州之間的某地，具體地點則不可考。舊注或謂作于蒲州，那是從衛八乃衛大經族子之說推測而來，同樣缺乏根據。況且杜甫從洛陽至華州，途經新安、陜州（石壕村在此州）、潼關，基本上是走的一條直線，并不經過蒲州。這一帶是杜甫非常熟悉的地方，他當然知道故友家在何地，故向晚造訪，投宿一夜而別。詩云：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕？共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?/p>

此詩平易如話，幾無歧解。只有“新炊間黃粱”一句，相傳宋祁手抄杜詩作“新炊聞黃粱”，何焯評曰“非常生動”（《義門讀書記》），薛雪則認為：“換卻……‘聞字，呆板無味，損盡精采?！保ā兑黄霸娫挕罚┢叫亩?，若作“聞”字，則句謂詩人嗅到從廚房飄來的黃粱香味，確實相當生動，但現存各種版本的杜詩均無此異文，不得擅改。若作“間”字，則指米飯中雜以黃粱。此詩風格樸素，字句平易，故原文多半是“間”，方與整篇風格相符。況且上句“夜雨剪春韭”并非說詩人跟著衛八家人一同去冒雨剪韭，而是看到端上桌面的飯菜后的追敘，“新炊間黃粱”也應如此解讀。此外，詩中內容是否涉及亂離世態？黃鶴說“味詩，又非亂離后語”，故系此詩于安史之亂以前。后代注家皆不從此說，因為詩中雖然并未直接寫到亂離景象，但字里行間還是滲透著亂世心態。別易會難，死生相隔，人事滄桑，世事茫茫，這些情況平常年代也都存在，但亂世則會顯著加劇其程度，也會明顯加深人們的感受。此詩的感慨如此深沉，顛沛流離的亂世經歷就是其發生背景，不過詩人并未明說而已。

《贈衛八處士》得到后人的交口稱贊，宋人陳世崇說：“久別重逢，曲盡人情。想而味之，宛然在目?！保ā峨S隱漫錄》）明人鐘惺說：“只敘真境，如道家常，欲歌欲哭?！保ā短圃姎w》）清人張上若說：“全詩無句不關人情之至，真到極處便厚。情景逼真，兼有頓挫之妙?！保ā蹲x書堂杜詩注解》）清人吳農祥說：“此人人胸臆所有，人不道耳?！保ā抖旁娂u》引）的確，此詩既無形容、想象，亦無奇字、警句，只是用平淡無奇的語言，敘寫平凡樸實的情景，然而它感動著千載之下的讀者，其奧秘全在內容既平凡又典型，從而濃縮了人人皆有的人生經驗，具體的描寫則鮮活、細膩，如在目前。開篇即云“人生不相見，動如參與商”，參、商二星一東一西，此起彼落，用它們來比喻相見之難，當然是極而言之。但是人海茫茫，世情變幻，一對好友一旦被拋入命運的大浪，相見的幾率便如萍水相逢，此是人間常態。正因如此，接下來的兩句便如神來之筆：今夜是何夜？竟然好友重逢，在燭光下相對而坐？《詩·唐風·綢繆》云：“今夕何夕，見此良人。”是夫妻相見的驚喜之詞。杜詩在“今夕何夕”中添一“復”字，意謂今夕之后，何夕再得相見？意味更加深永。燭光搖曳，光線暗淡，最似夢境，杜甫兩年前在《羌村三首》中說“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，便是例證。故這兩句暗含似真似幻的疑惑，加深了驚喜之情的程度。坐定之后，主客互相端詳，發現雙方都已白發蒼蒼，于是嘆息青春易逝。言談中得知有些故人已入鬼錄，不由得失聲驚呼，五內俱熱。正因世事滄桑，存亡難卜，故下文用“焉知”引起，意謂二十年間發生了多少滄桑事變，如今竟得重登故人之堂，真是喜出望外！二十年前主客二人俱未婚娶，其后便音訊杳然，如今眼前忽然冒出衛八的一群兒女，他們神情愉悅，彬彬有禮地前來拜見父親的好友。兵荒馬亂，人們居無定所，故孩子們詢問客人是從何方而來。問答還未完畢，衛八急于款待來客，便催促兒女張羅酒水。“夜雨”二句又堪稱神來之筆：若在開元盛世，待客當用雞黍，如今只用園蔬、雜糧來款待稀客，活畫出艱難時世的特有情景。此外，宋人蔡夢弼云：“主人重客，故破夜雨以剪春韭，復加新炊之粱，其勤意之真可知也?！保ā恫萏迷姽{》）清人吳馮栻則云：“客到已晚，別無可屠酤，故即用家園滋味。而黃粱別用新炊，則知晚飯已過，重新整治者也?！保ā肚喑钦f杜》）分別指出杜詩描寫的精確、生動，語皆中的。更重要的是，如此簡單、樸素的飯菜，經杜甫一詠，不但色香俱全，而且詩意盎然，令人神往。最后寫主客對酌，頻頻舉杯，且預想別后山川阻隔、世事茫茫，語終而意不絕，讀之三嘆有余哀。

《莊子·山木》云：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕。”郭象注曰：“無利故淡，道合故親。飾利故甘，利不可常，故有時而絕也?！薄顿浶l八處士》所詠的友誼，便屬于平淡如水的“君子之交”。首先，杜甫與衛八，年輕時一度相交，然后便是長久的分離。二十年后偶然重逢，只是匆匆一面，杯酒相歡，然后又是天各一方。這樣的交情當然不是甘美如醴，而是平淡如水。然而這才是擺脫了私利和雜念的真誠友誼。杜甫曾贈詩友人說：“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見?！保ā恫『筮^王倚飲贈歌》）居住比鄰，時常相見，當然是保持友誼的有效方式，但并不是必要條件。秦觀詠愛情說：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”（《鵲橋仙》）友誼也是一樣，只要彼此在心里珍藏著這份情感，哪怕相隔萬水千山，哪怕終生別多會少，照樣能使友誼地久天長。其次，杜甫與衛八的交情，并未經過任何磨難與考驗。漢人翟公曾嘆息說：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃現?！保ā妒酚洝ぜ赤嵙袀鳌罚┒鸥υ诶畎卒Z鐺入獄、長流夜郎之后，仍為之鳴不平說：“世人皆欲殺，吾意獨憐才?！保ā恫灰姟罚┻@樣的友誼，經受了苦難的考驗，堪稱生死之交。但是經受考驗并不是真誠友誼的必要條件，換句話說，未曾經受嚴峻考驗的友誼也完全可能是真誠的。只要志趣相投，真誠相待，就像杜甫與衛八那樣，二人的交情并未受到生死、貧富、貴賤等因素的考驗，而只是體現為日常生活中的平凡行為，然而這才是具有普遍意義的真誠友誼。我相信，《贈衛八處士》所詠的友誼是我們蕓蕓眾生最希望得到的人間真情，這是此詩受到廣泛喜愛的內在原因。

（作者單位：南京大學文學院）