背影·目送

馮知予

我們剛學到朱自清的《背影》。語文課上，班里一位女同學說，她的爸爸常出差，每次離別時，她總是情不能自己，眼淚忍不住會落下來。

我坐在她的右邊，沒說話，但心里埋藏著這樣一個故事。

那時，我和媽媽剛搬到杭州，爸爸仍留守在老家。每個周末，他都會花兩個小時開車到杭州，陪我們幾個小時后，再匆匆離開。

一個周六，吃完午飯，爸爸同往常一樣準備離開。我突然產生了一個可怕的想法：爸爸這一走會不會就不回來了？想到這兒，委屈的眼淚涌了出來。我站在家門前號啕大哭，這是我第一次在他面前掉眼淚。透過淚眼，我模模糊糊地看著他的背影，他背著雙肩包，短發根根直立，卻毫無精神。他停頓了一下，剛抬起腳，又停住了，最后回頭望了望，堅決地走了。

后來，爸爸也搬到杭州來了，我可以經?？吹桨职值谋秤傲?/p>

為了接送我上課外興趣班，爸爸買了一輛小電動車，無論春夏秋冬、刮風下雨，他都會騎著它來接我。西北風吹來了寒冬，前座上，爸爸背著雙肩包，還穿著那件黑色外套。不同的是，他為了給我騰出座位，把背包移到了胸前。

空中飄來一朵烏云，不一會兒，雨點便接二連三地砸下來。風呼呼地劃過我的臉頰，鉆進全身，我不住地打著寒戰。爸爸發覺我凍得發抖，努力挺了挺他那有些駝的背，伸長了握著車把的手臂，又緩緩向后靠了靠。

我確實暖和了些，但爸爸有多冷可想而知。我輕聲說：“爸爸，你彎下身，我們開慢點兒。”不知他是否聽見了，腰板反而挺得更直了。我看到雨水順著他被打濕的頭發往下流。我向前傾身，把身子靠在爸爸為我挺直的、寬闊的后背上。

到了校門口，我下了車，爸爸問我：“還有幾分鐘？”

我比劃了“五”的手勢。他喘一口氣，說：“幸好沒遲到，快進去吧?！?/p>

我與他告別，他又啟動電動車，原地拐了個彎，望了我一眼才開走。

我站在門口，望著那個背著雙肩包的單薄背影，漸漸沒入人群中。路上車水馬龍，人來人往，可我一眼能認出我的爸爸。他走走停停，生怕撞到行人。東張西望的樣子，反而像個學生。

車一拐彎，不見了。我這才向教室走去。

這是我第一次靜靜地目送著爸爸離開。想到他曾這樣無數次地望著我的背影，我的鼻子酸酸的。

與媽媽濃郁的愛與期盼不同，爸爸從未給過我壓力。媽媽常常囑咐我“上課認真聽”“有不懂的問老師”，而爸爸只是接送我，靜靜地目送我走進學校，目送我的背影漸漸消失。

我曾想：是什么，讓爸爸風雨無阻地接送我，固執地保護著我、愛護著我？

也許，是純粹的希望與愛吧。

看到龍應臺在《目送》中的一段話，我不由得想起爸爸，潸然淚下。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

教師點評

從朱自清的《背影》到父親出差離去時的背影，再到“第一次靜靜地目送著爸爸離開”，最后到龍應臺的《目送》，“背影”與“目送”在文中的跨度很大，但小作者的思緒很流暢?！拔摇睂Ω赣H的依戀，父親對“我”的希望與愛成為貫穿全文的情感線索。龍應臺《目送》中的文字與此情此景遙相呼應，讓這種父子的情感聯系在漸行漸遠的消逝中越發珍貴。

（葉碩）