背影·目送

馮知予

我們剛學(xué)到朱自清的《背影》。語(yǔ)文課上，班里一位女同學(xué)說(shuō)，她的爸爸常出差，每次離別時(shí)，她總是情不能自己，眼淚忍不住會(huì)落下來(lái)。

我坐在她的右邊，沒(méi)說(shuō)話，但心里埋藏著這樣一個(gè)故事。

那時(shí)，我和媽媽剛搬到杭州，爸爸仍留守在老家。每個(gè)周末，他都會(huì)花兩個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)到杭州，陪我們幾個(gè)小時(shí)后，再匆匆離開(kāi)。

一個(gè)周六，吃完午飯，爸爸同往常一樣準(zhǔn)備離開(kāi)。我突然產(chǎn)生了一個(gè)可怕的想法：爸爸這一走會(huì)不會(huì)就不回來(lái)了？想到這兒，委屈的眼淚涌了出來(lái)。我站在家門(mén)前號(hào)啕大哭，這是我第一次在他面前掉眼淚。透過(guò)淚眼，我模模糊糊地看著他的背影，他背著雙肩包，短發(fā)根根直立，卻毫無(wú)精神。他停頓了一下，剛抬起腳，又停住了，最后回頭望了望，堅(jiān)決地走了。

后來(lái)，爸爸也搬到杭州來(lái)了，我可以經(jīng)常看到爸爸的背影了

為了接送我上課外興趣班，爸爸買(mǎi)了一輛小電動(dòng)車(chē)，無(wú)論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，他都會(huì)騎著它來(lái)接我。西北風(fēng)吹來(lái)了寒冬，前座上，爸爸背著雙肩包，還穿著那件黑色外套。不同的是，他為了給我騰出座位，把背包移到了胸前。

空中飄來(lái)一朵烏云，不一會(huì)兒，雨點(diǎn)便接二連三地砸下來(lái)。風(fēng)呼呼地劃過(guò)我的臉頰，鉆進(jìn)全身，我不住地打著寒戰(zhàn)。爸爸發(fā)覺(jué)我凍得發(fā)抖，努力挺了挺他那有些駝的背，伸長(zhǎng)了握著車(chē)把的手臂，又緩緩向后靠了靠。

我確實(shí)暖和了些，但爸爸有多冷可想而知。我輕聲說(shuō)：“爸爸，你彎下身，我們開(kāi)慢點(diǎn)兒。”不知他是否聽(tīng)見(jiàn)了，腰板反而挺得更直了。我看到雨水順著他被打濕的頭發(fā)往下流。我向前傾身，把身子靠在爸爸為我挺直的、寬闊的后背上。

到了校門(mén)口，我下了車(chē)，爸爸問(wèn)我：“還有幾分鐘？”

我比劃了“五”的手勢(shì)。他喘一口氣，說(shuō)：“幸好沒(méi)遲到，快進(jìn)去吧。”

我與他告別，他又啟動(dòng)電動(dòng)車(chē)，原地拐了個(gè)彎，望了我一眼才開(kāi)走。

我站在門(mén)口，望著那個(gè)背著雙肩包的單薄背影，漸漸沒(méi)入人群中。路上車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，可我一眼能認(rèn)出我的爸爸。他走走停停，生怕撞到行人。東張西望的樣子，反而像個(gè)學(xué)生。

車(chē)一拐彎，不見(jiàn)了。我這才向教室走去。

這是我第一次靜靜地目送著爸爸離開(kāi)。想到他曾這樣無(wú)數(shù)次地望著我的背影，我的鼻子酸酸的。

與媽媽濃郁的愛(ài)與期盼不同，爸爸從未給過(guò)我壓力。媽媽常常囑咐我“上課認(rèn)真聽(tīng)”“有不懂的問(wèn)老師”，而爸爸只是接送我，靜靜地目送我走進(jìn)學(xué)校，目送我的背影漸漸消失。

我曾想：是什么，讓爸爸風(fēng)雨無(wú)阻地接送我，固執(zhí)地保護(hù)著我、愛(ài)護(hù)著我？

也許，是純粹的希望與愛(ài)吧。

看到龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中的一段話，我不由得想起爸爸，潸然淚下。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

教師點(diǎn)評(píng)

從朱自清的《背影》到父親出差離去時(shí)的背影，再到“第一次靜靜地目送著爸爸離開(kāi)”，最后到龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，“背影”與“目送”在文中的跨度很大，但小作者的思緒很流暢。“我”對(duì)父親的依戀，父親對(duì)“我”的希望與愛(ài)成為貫穿全文的情感線索。龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的文字與此情此景遙相呼應(yīng)，讓這種父子的情感聯(lián)系在漸行漸遠(yuǎn)的消逝中越發(fā)珍貴。

（葉碩）