白先勇與桂林

黃怡（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西 桂林 541000）

前言

籍貫為桂的作家有很多，像白先勇這樣享譽(yù)海內(nèi)外且被夏志清教授譽(yù)為“短篇小說(shuō)的奇才”的他確是第一人。法國(guó)著名學(xué)者丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》中把文學(xué)創(chuàng)作的三大要素歸納為：環(huán)境、種族、時(shí)代，他在書(shū)中寫(xiě)道，“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”，“要了解作品,這里比別的場(chǎng)合更需要研究制造作品的民族,啟發(fā)作品的風(fēng)俗習(xí)慣，產(chǎn)生作品的環(huán)境”。由此可見(jiàn)，地域?qū)τ谧骷业奈膶W(xué)創(chuàng)作有著深重的影響。無(wú)論是沈從文筆下純美的湘西風(fēng)情，還是老舍眼中幽默逗趣的北平人，這都無(wú)不體現(xiàn)著文學(xué)作品中隱含的地域標(biāo)簽。而在白先勇的文學(xué)作品中，桂林作為其故鄉(xiāng)也是屢屢被提及，它不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理位置，更是白先勇魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，它是指向白先勇內(nèi)心最深、最軟的抽象化的精神家園。

一、創(chuàng)作之源

白先勇曾輾轉(zhuǎn)于多個(gè)城市之中，國(guó)內(nèi)有上海、香港、臺(tái)灣等地，海外亦有芝加哥、紐約，其在桂的時(shí)間不過(guò)短短七年，但正是這一段匆匆而過(guò)的歲月在他的心里留下了極深的烙印。《驀然回首》中白先勇直接提到了他的文學(xué)啟蒙——“講到我的小說(shuō)啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說(shuō)慣道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見(jiàn)聞廣博，三言兩語(yǔ)，把個(gè)極平凡的故事說(shuō)得鮮龍活跳。”廚子老央便順理成章地成了指引白先勇文學(xué)道路上的第一盞明燈。

“群峰倒影山浮水，無(wú)水無(wú)山不入神”，山水甲天下的桂林既是白先勇的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)靈感之源。白先勇的小說(shuō)《玉卿嫂》、《悶雷》、《我們看菊花去》、《花橋榮記》都與桂林息息相關(guān)。其作品在內(nèi)容上將桂林元素納入其中，如桂林人物刻畫(huà)、桂林飲食的書(shū)寫(xiě)；在寫(xiě)作語(yǔ)言上，其清秀、別致的語(yǔ)言更是和這一片秀美的土地密不可分。

在人物設(shè)置上，白先勇筆下的米粉丫頭和玉卿嫂就是不折不扣的桂林人。《花橋榮記》中，白先勇借米粉店老板娘之口說(shuō)道，“講句老實(shí)話,不是我衛(wèi)護(hù)我們桂林人，我們桂林那個(gè)地方山明水秀出的人物到底不同些。一站出來(lái)，男男女女,誰(shuí)個(gè)不沾著幾分山水的靈？”字里行間都透露出白先生對(duì)故鄉(xiāng)之人的贊美。《玉卿嫂》中，白先勇借描寫(xiě)保姆玉卿嫂的樣貌來(lái)大贊了一番桂林人，“好爽凈，好標(biāo)致，凈粉的鴨蛋臉，水秀的眼睛，看上去竟比我們桂林人喊作天辣椒如意珠那個(gè)戲子還俏幾分。”民以食為天，在飲食上白先勇也對(duì)桂林的飲食文化加以熏染，“我對(duì)食物的描寫(xiě)，除了口腹之欲，還有一種中國(guó)文化的驕傲，一種潛意識(shí)的文化沙文主義。只有在食物上，我們有一種文化上的驕傲感。”《花橋榮記》中，白先勇對(duì)桂林馬肉米粉更是鐘情，就是那一碗碗熱騰騰的米粉成了流落在臺(tái)北的廣西人最佳的精神慰藉。

桂林的沃土滋養(yǎng)了白先勇的文學(xué)創(chuàng)作，在其語(yǔ)言上便可見(jiàn)一斑。白先勇的小說(shuō)中，其語(yǔ)言風(fēng)格的特色之一是靈活運(yùn)用地域方言，增強(qiáng)人物的個(gè)性色彩，使文章具有別樣的生活氣息。如《花橋榮記》多次不著痕跡地運(yùn)用桂林方言，使米粉丫頭這個(gè)角色異常生動(dòng)。又如《玉卿嫂》中說(shuō)道，“玉卿嫂這個(gè)人是我們桂林人喊的默蚊子，不愛(ài)出聲，肚里可有數(shù)呢。”這樣的比喻既通俗又形象地道出了玉卿嫂的性格特點(diǎn)。

二、情感之基

《紐約客》中，白先勇以清冷的筆法描摹了海外游子的蒼涼之心，而在短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中，白先勇作品中的悲劇色彩更是愈加強(qiáng)烈，這烈如勁酒的情感則大部分源于他對(duì)往昔的留戀與內(nèi)心濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，這一系列悲苦之感很大一部分則又是故鄉(xiāng)桂林所賦予的。

中國(guó)人的思想觀念中家鄉(xiāng)與故土是最為溫暖與神圣的，白先勇的短篇小說(shuō)集題名雖是“臺(tái)北人”卻在講著廣西人的故事。那些遠(yuǎn)離故土的廣西人在異鄉(xiāng)日日夜夜都思念著家園，日子漸久，家的概念也逐漸模糊，只得看著桌上的桂林馬肉粉品一品米粉中的鄉(xiāng)愁。《臺(tái)北人》這十四篇小說(shuō)中囊括了社會(huì)階層中形形色色的人物，如妓女、男傭、老將，還有一些普通的知識(shí)分子，甚至還包括劇場(chǎng)里的名伶。這些各色各樣的人物無(wú)一例外的染上了深重的悲涼感，這一切在開(kāi)篇就有所暗示。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”白先勇用唐人劉禹錫的詩(shī)歌《烏衣巷》作為開(kāi)篇，其背后的深意讓人遐想無(wú)限——烏衣巷本是六朝貴族居住之地，本最為繁華，今日有名的朱雀橋邊竟然荒草叢生，烏衣巷口再不見(jiàn)來(lái)往的馬車和行人，只有單薄的夕陽(yáng)懶懶地照在昔日的深墻上，簡(jiǎn)單的二十八字便已給文章定下哀婉的基調(diào)。潛藏于《臺(tái)北人》的主題是非常復(fù)雜的，如學(xué)者歐陽(yáng)子所言，“今昔之比”正是白先勇索要表現(xiàn)的主題之一，《臺(tái)北人》之“昔”包含青春、美麗、榮耀、希望，而“今”則代表衰敗、丑陋、絕望和死亡，今昔之變道盡了那些從大陸退居遷移臺(tái)灣的各色人物在歷史風(fēng)浪中感知到的世態(tài)炎涼與滄桑。

三、對(duì)故土和傳統(tǒng)文化的思考與重構(gòu)

在如今的全球化語(yǔ)境之下，許多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作家們都會(huì)運(yùn)用文學(xué)媒介來(lái)展示自己失落的生活境遇。站在故土與他鄉(xiāng)這樣宏闊的視野上關(guān)照，故土是現(xiàn)實(shí)生活中的家園，而傳統(tǒng)文化則是理想中的精神世界。不可否認(rèn)的是，《花橋榮記》固然是一篇難得的描寫(xiě)廣西的出彩小說(shuō)，但是也要注意到，在白先勇的筆下，他所說(shuō)的“家”或是“故鄉(xiāng)”其實(shí)是一個(gè)抽象的概念，“臺(tái)北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害。”實(shí)際上，白先勇是在尋找精神上的寄托，構(gòu)建一個(gè)文學(xué)家園，以此來(lái)抵消現(xiàn)實(shí)生活中難以割舍的鄉(xiāng)愁。因此，白先勇和當(dāng)時(shí)的很多臺(tái)灣作家一樣“以較為開(kāi)闊的胸懷和全局性的目光對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)予以整體性思考和把握，并進(jìn)行了極為可貴的研究和探索。”

地域文化對(duì)白先勇的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響，白先生將豐富多彩的地域文化雜糅在自己的文學(xué)作品當(dāng)中，不僅使文學(xué)作品的內(nèi)涵加深，更是凸顯了人物的特殊品格，將一個(gè)各色人物刻畫(huà)得栩栩如生。白先勇通過(guò)小說(shuō)中對(duì)桂林的抒寫(xiě)以及相關(guān)人物的細(xì)致刻畫(huà)，已然構(gòu)建了一個(gè)他心中的烏托邦，在自己精神層面上得以滿足的同時(shí)，也是完成了他對(duì)傳統(tǒng)文化的回望、思考與重構(gòu)。

首先，白先勇深受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，曾數(shù)次提起他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的迷戀與熱愛(ài)。如他從小就喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，還常常在課上教學(xué)生《紅樓夢(mèng)》，他的著作《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》更是將自己對(duì)這本“天書(shū)”的探索和領(lǐng)悟娓娓道來(lái)，以一個(gè)小說(shuō)家的藝術(shù)敏感將那些文學(xué)史上被遺落的人物拾起并歸還其本原色彩。白先勇還酷愛(ài)傳統(tǒng)戲曲，如《玉卿嫂》中就有許多看桂戲的片段，《游園驚夢(mèng)》更是將將一些唱詞融入其中，這些都體現(xiàn)了白先勇對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的憂思。

其次，白先勇常常輾轉(zhuǎn)各地，當(dāng)他站在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上濃重的鄉(xiāng)愁自然應(yīng)運(yùn)而生。此時(shí)的白先勇與他筆下的人物一樣，飽受無(wú)根漂泊之痛，越來(lái)越感受到自己的文化身份曖昧和模糊，每當(dāng)回憶起童年在故鄉(xiāng)桂林的歡樂(lè)時(shí)光，這些溫暖美麗的記憶在精神世界中被無(wú)限放大于是就形成了“原鄉(xiāng)”記憶，這些美麗的過(guò)往又與作者在紐約、芝加哥等地的“他鄉(xiāng)”型城市作了有意無(wú)意的對(duì)比，其光鮮一面被淡化，而粗陋黑暗一面則是被無(wú)限放大。原鄉(xiāng)城市以桂林為代表，展示出來(lái)的更多是平靜和純美，而紐約芝加哥等地雖是物欲文明發(fā)達(dá)，更多的是充斥著鋼筋水泥似的冷酷，這就鮮明地顯示出白先勇對(duì)祖國(guó)文化的留念與捍衛(wèi)。

結(jié)語(yǔ)

因?yàn)橥暝诠鹆值拿篮脮r(shí)光在白先勇心中留下了不可磨滅的印象，于是在他的文學(xué)創(chuàng)作中不斷地出現(xiàn)與桂林相關(guān)的內(nèi)容以及其文學(xué)作品中包蘊(yùn)的今非昔比之感和濃郁的鄉(xiāng)愁都是桂林所賦予的。但是抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁不是白先勇的最終目的，無(wú)論是原鄉(xiāng)型故土還是異鄉(xiāng)型城市，都是白先勇對(duì)故土和傳統(tǒng)文化的思考與重構(gòu)。作家與地域文化血脈相連，一方面地域色彩為白先勇的文學(xué)作品增輝，另一方面，白先勇也為桂林地域文化奉獻(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)景觀，奠定了其在當(dāng)代文學(xué)中的地位。