襟懷逴邁不停，大夢民國難醒

于敏晴（廣東廣雅中學，廣東 廣州 510160）

中通外直，不蔓不枝，然后有蓮之高潔；明月獨舉，氣節長存，然后有士之風骨。

“千秋恥，終當雪。中興業，需人杰。”馮友蘭先生執筆的西南聯合大學校歌中，有這樣的兩句話。1946年5月，西南聯大的使命結束，馮友蘭先生為聯大紀念碑撰寫了碑文。碑文氣勢磅礴，旨正意遠，文采橫溢，旅美史學家何炳棣先生稱其為二十世紀的一篇雄文。故徐百柯先生在《民國風度》中，對馮友蘭先生的描述亦是“兩束雄文，一抹背影”。實則打動我的，并不是“三史釋古今，六書紀貞元”的雄文，而是在另一個大學教授們無法手握自己的矜持與尊嚴的時期里，馮友蘭先生的見識和情感受到羈絆，難為發表雄文，于是便只留下一抹頹唐的背影。書中說道，在數次運動中，馮友蘭“曾就個人歷史多次寫過檢討交代，甚至不惜上綱上線，卻都難以過關。”在解放初的思想改造運動中，以及后來的歷次反右運動中，馮友蘭都首當其沖，備受折磨。我可以想象，馮友蘭先生面對破滅的理想，身處殘忍的現實，不得不將那個寫出融古鑠今的志文的自己暫時冰封，而到1972年，那個不卑不亢的馮友蘭究竟有沒有真正重生，我想是不復當年的。徐百柯先生在最后寫了一句話，說是金岳霖先生來看望馮友蘭先生時，“兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭。”至今，讀到這舉重若輕的寥寥一行字，我靈魂的某個片段依然隱隱抽痛。

“于萬斯年，受天之祜。”傅斯年先生的名字，出自《詩經·大雅·下武》。傅斯年先生是中國近代一個繞不開的人物，傅斯年先生在上世紀學界的鼎鼎大名，隨著國民黨潰敗臺灣而煙消云散。歷史書中說，傅斯年先生是一個強烈的民族主義者，杰出的學術領導人，優秀的歷史和古典文學研究學者，在《民國風度》里，他有著體面的理智，治國的智慧，振臂的勇氣與熱情。作為生在新舊交替年代的一代人，他畢生都在矛盾中度過。五四之后，在全盤西化情感最強烈的時刻爆發了抗日戰爭，在民族情感最強烈的時刻又爆發了解放戰爭。有人說傅斯年攪入了政壇，造就了他作為一個學者一生的悲劇（同樣的故事也發生在胡適身上）。但歷史大勢，又豈能獨善其身。傅斯年政治理想和抱負終其一生都無法實現，他對國民政府極端失望，但又早早與共黨決裂。于右任先生說，傅斯年是子路，是顏回，是天下強者；為自由，為正義，為時代青年；胡適先生說，傅斯年能做最細密的繡花針功夫，又有最大膽的大刀闊斧本領。是最能做學問的學人，同時又是最能辦事，最有組織才干的天生領袖人物。至今，先生逝世至今六十有五年，傅鐘敲響，臺大校園樹木已亭亭如蓋矣。

《民國風度》中，還有很多人物，有些是我們些許熟識的，還有一些人物，徐百柯先生若不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。他們是故去的名校校長，文章報國的報人，埋頭學問、以學術報國為天職的知識分子，以及在世界面前代表中國的外交家、金融界的精英、馬上賦詩的將軍……他們是梅貽琦、蔣南翔、張季鸞、胡政之、劉文典、楊蔭榆、陳西瀅、梅汝璈、顧維鈞、盧作孚、陳望道、蔣百里……

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。