氣味的追隨者
——以《塵埃落定》為例

棗彬吉 韓婕（、西北大學(xué)，陜西 西安 7000；、浙江師范大學(xué)，浙江 金華 3000）

當(dāng)代作家莫言曾說：“我喜歡那些有氣味的小說，我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說。有自己獨(dú)特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。”[1]縱觀古今中外文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)作家對氣味的追隨是情有獨(dú)鐘。不論是屈原對植物芳香的青睞，唐代詩人李賀詩歌中大量的嗅覺描寫，還是肖洛霍夫筆下頓河岸邊彌漫的潮腐氣息和大草原上散發(fā)出的青草、野花和泥土的濃烈氣味，抑或是《霍亂時期的愛情》的開篇：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)。”[2]正如梁啟超所說：“感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減。”我們在藏族作家阿來的《塵埃落定》中也能看到多次的氣味描寫，時而似潑墨式的大量渲染，時而又是輕描淡寫，一筆帶過卻令人回味。正是這些略帶縹緲之感卻豐富多彩的氣味描寫，構(gòu)筑了一個五彩繽紛的感官審美世界。

一、身份決定氣味

“下層群體和下層社會的上層群體是能發(fā)出氣味的人物，他們的階級屬性可以通過他們本身或所處的工作生活環(huán)境發(fā)出的氣味辨別出來，而上層群體男性一般不發(fā)出任何氣味，其原因在于他們脫離了與生產(chǎn)和商業(yè)活動的聯(lián)系。”[3]土司時代中森嚴(yán)的等級制度將人劃分成各個階層，隨之而來的身份象征便是屬于這個階層的氣味。這不是專屬某一個體的味道，而是整個群體無法抹去的特色，具有深深的烙印。“他（索郎澤郎）總是臉也不洗，身上還帶著下人們床鋪上強(qiáng)烈的味道就來到我面前。”索郎澤郎是一個麻木而勇敢的奴隸，他的母親因未婚先孕而由百姓變成家奴，他一生下來也是家奴，長大是少爺?shù)男P，他的理想是先立功變成自由人，再立功成為帶兵官，最終還是為土司家服務(wù)。

“一種混合氣味從她身上十分強(qiáng)烈的散發(fā)出來，弄得我都差點(diǎn)嘔吐了。看看那個英國把我們的女人變成什么樣子了。”從生理方面講，西方人身上的氣味比東方人要強(qiáng)烈一些：“亞洲人毛囊根部的頂泌腺沒有西方人多，結(jié)果他們常常覺得歐洲人身上的氣味太濃。”而此處所指味道只是一個象征， “傻子”對英國無比敵視：“英國的人就有味道了，其中跟我們相像的是羊的味道。身上有這種味道而不掩飾的是野蠻人，比如我們。有這種味道而要用別的味道鎮(zhèn)壓的就是文明人，比如英國人。”以文明人反諷也正是作家對藏英民族關(guān)系的一個態(tài)度縮略。

二、愛情源于氣味

愛情是大多數(shù)文學(xué)作品中無法繞開的一個主題，經(jīng)久不衰。與其說是因?yàn)槿藗儚闹懈惺艿缴畹拿篮谩⑸目少F這種陳詞濫調(diào)，不如說是對人類個體無法主宰的神秘力量的敬畏與崇拜。

《塵埃落定》中充滿詩意的性愛描寫在揭示人們在愛情面前的反映和心理時起到了重要的作用。傻子少爺一生都在懷念桑吉卓瑪?shù)谋挤排c激情。那是他朦朦朧朧的初戀，即便是在逐漸長大后有了眾多的情人，但最初深刻的感受卻始終令他難以忘懷。因敘述視角是所謂的“傻子”，所以文本中對愛情的描寫便顯現(xiàn)出另一種直白和洞明，其中氣味也是最使讀者印象深刻的。全書有十多次寫到有關(guān)她的氣味，少年時的傻子少爺從卓瑪身上有了愛情的意識，首先想到的是對方的氣味：“想起了留在官寨里的姑娘卓瑪。想起她的氣味，她的手，她的……”卓瑪?shù)某霈F(xiàn)必然帶來味道的彌漫，仿佛隔著文字也要從書中飄散出來。當(dāng)他對卓瑪產(chǎn)生深深的依戀時：“卓瑪帶著一身香氣上了馬，從背后把我緊緊抱住”、“一身香氣的桑吉卓瑪忍不住地地尖叫”；當(dāng)失去卓瑪感到憂傷和痛楚時，此時外貌如何已不重要，“傻子”追求的就是那個“氣味”，那個曾產(chǎn)生過愛情的氣味。

三、時代改變氣味

《塵埃落定》通過對各色人物的描繪為我們生動地呈現(xiàn)出嘉絨藏區(qū)在歷史轉(zhuǎn)型期的眾生相，從一個“傻瓜的角度”展示了土司制度從巔峰走向沒落的過程。其實(shí)，除這一為眾人所道的獨(dú)特視角外，小說也可從另一個角度切入俯瞰全文。

從罌粟到麥子，不論是哪種香味，我們見證了這一家族的興盛。首先是哥哥作為準(zhǔn)土司，被仇家刺殺：“哥哥開始發(fā)臭，行刑人配置的藥物還能把異味壓下去，后來，臭味從哥哥肚子上那只木碗下面散發(fā)出來。兩種味道混合起來十分刺鼻。”麥其繼承人被暗殺，而且邊死邊臭，惡臭肆漫，這是衰亡的前兆。最為強(qiáng)大的麥其土司都失去了繼承人，其他土司的消亡更是必然。

其次，到了傻子這一代，現(xiàn)代文明以摧枯拉朽之勢進(jìn)入藏區(qū)，無論是否理解或接受，現(xiàn)代文明朝著藏區(qū)撲面而來，于是必然在不知不覺間成為新生時代的祭品。妓院傳入使得梅毒在土司身上肆虐：“樓上飄蕩著姑娘們身上的香氣，樓下，是酒，是大鍋煮著的肉和豌豆的香氣。”最后，在土司權(quán)力的對抗與更替中顯示出的超群智慧和洞察力并被人追捧為“土司中的土司”的“傻瓜”少爺，也在彌留之際死在了仇人的利刃之下，與土司時代共同走向滅亡。“他（殺手）一松手，那壇酒就跌在地上，粉碎了。屋子里立即就充滿了酒香，可真是一壇好酒啊。”讀至此處，難免聯(lián)系到莫言《紅高粱》中的奶奶的死：“父親從奶奶的鮮血里，依然聞到一股濃烈的高粱酒味……奶奶最后一次嗅著高粱酒的味道，嗅著腥甜的熱血味道……她盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧。”[5]彌漫在結(jié)尾的酒香象征著他對這個世界的留戀與不舍，但歷史的客觀性從不以個人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移。不論是誰，也不論曾經(jīng)多么呼風(fēng)喚雨，都無法阻止歷史的車輪以迅雷之勢滾滾向前。“個人力量越強(qiáng)大，遭受歷史遺棄的孤獨(dú)感越強(qiáng)烈，悲劇性也就愈加凸顯。”[6]全程中，一陣陣不同的氣味，展現(xiàn)著時代的變化，成為推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)，也增強(qiáng)了小說的戲劇性效果。

結(jié)語

綜上所述，《塵埃落定》中的“氣味”貫穿全文，它由身份所決定，誘發(fā)了愛情，并隨時代而變化。阿來在人物身上寄予了自己的理想與希望，他從時代、人性等諸多方面深刻探尋根植于藏族土地上的民族記憶。在破碎的地理與精神家園中，阿來向讀者展示的不僅僅是個體的悲劇性體驗(yàn)，更是整個民族在遭遇危機(jī)時所表現(xiàn)出的集體性創(chuàng)痛與焦慮。實(shí)際上，“歷史進(jìn)程給予任何一個階段的命運(yùn)都是最終被更高一級的現(xiàn)代性所取代，這是亙古不變的真理”，而未來該往哪去，留待后人思考，只是氣味早已隨塵埃落定，繼而消散，不復(fù)存在了。