張婧(西北師范大學(xué)文學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
“娃娃,慢些跑。”面龐溝壑縱橫,銀發(fā)蒼蒼的老奶奶善意地提醒我前面在施工,一股暖流滑過心扉,突然間想起了那記憶深處多年未歸過的故鄉(xiāng)。“到不了的都叫做遠(yuǎn)方,回不去的名字叫家鄉(xiāng)”,總覺得記憶中的故鄉(xiāng)離我那么近那么遠(yuǎn),算算,果真有10多年沒有回去過了。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,雖然并未在那淳樸寧靜的鄉(xiāng)村長大,然而那好似經(jīng)脈相連斷不離的情感,讓我時(shí)常在午夜夢(mèng)回。夢(mèng)里的我多次掬起一把黃土,又讓它緩緩流逝,那是鄉(xiāng)土啊。多年過去了,但那迷人的鄉(xiāng)村風(fēng)情像是一副畫卷深刻印入腦海。每次想起都有一種說不清、道不明的情愫在心中涌動(dòng)。清晨,散入天際的裊裊炊煙娉娉升起,人們清早起來就準(zhǔn)備做飯,為農(nóng)活騰出更多的時(shí)間。下午樹蔭下聚集在一起的姨娘婆嬸,納著鞋底,悠閑聊天。圍在腳邊的小土狗,追著雞鴨,鬧的村子里整個(gè)響起雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村交響樂。烈日下地頭放置的水壺籃子,冒著絲絲灼氣。
翠綠的春天總是過去的特別快,轉(zhuǎn)眼間便到了夏天。夏季的天,說變就變。轟隆的雷聲驚醒了還在炕上午休的鄉(xiāng)親,一骨碌翻起來趕緊收曬在院里的糧食作物。拖拉機(jī)裝滿了一車的草忙著往回運(yùn)時(shí),又刮起了風(fēng),而且越刮越大。拖拉機(jī)車主扯著嗓子一吆喝:“柱子,來給我壓壓車。”柱子哥扛著鐵鍬翻上了車,壓著一車草幫著叔運(yùn)回家里。
8、9月份的時(shí)間,地里都是收割麥子的身影。一縷風(fēng)絲也沒有,悶熱得像個(gè)蒸籠,讓人連氣也透不出。熱也得割,否則日子到了,氣候容易出變故。早上還好,到了下午,一會(huì)兒工夫,汗水就淌得雙眼迷離。拿起脖子上的毛巾擦擦臉上的汗,揮起來打打飛舞的小蟲子。割一會(huì)兒,鄉(xiāng)親們?nèi)涫a下涼快涼快,喝點(diǎn)水,緩緩神,繼續(xù)面朝黃土背朝天。我跟隨著奶奶的腳步,揮著鐮刀裝模作樣的幫忙,奶奶笑著我:“看我們家女娃都能幫奶奶做活了。”士氣被鼓動(dòng),不顧手心火辣辣的觸感,為這片土地繼續(xù)奉獻(xiàn)我微薄的力量。
“自古逢秋悲寂寞,我言秋日勝春朝”,鄉(xiāng)里的人們吶,沒有時(shí)間欣賞這秋日的美景。都是在農(nóng)忙,只有孩子們開心壞了,因?yàn)榇謇锎逋馍l(fā)出蜜甜香味的果樹召喚著他們,爬樹下河,帶著各自的戰(zhàn)利品回家,央求母親給自己采摘的戰(zhàn)利品再進(jìn)一步加工。這個(gè)時(shí)候的我跟隨大部隊(duì),上墻揭瓦,兜著滿滿一兜桃李蹦跳回家。郁達(dá)夫曾說:“秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足”。然而村里的孩子卻將秋的美賞玩到了極致。
嚴(yán)寒的冬日來臨,北方深厚的雪覆蓋整個(gè)村子,白雪,如淡淡的白描線條,勾勒出黃土高山和村嶺起伏凹凸的線條,覆蓋往日似曾的活潑,家里的小黃狗都悄摸摸躲進(jìn)窩里,村外的田埂,平坦如胸懷的潔白,荒蕪的田野幽幽散發(fā)出冷峻的清新。屠格涅夫曾言:“在冬天的日子里,你在高高的雪堆上追逐兔子,呼吸嚴(yán)寒刺骨的空氣,柔軟的雪的耀目而細(xì)碎的閃光,使你的眼睛不由自主地要瞇攏來,你欣賞著紅澄澄的樹林上的春天,這一切是多么的可愛啊”。即便是冬日,人們也總是有各種度過時(shí)光的有趣活動(dòng),捕獵就是一項(xiàng)。家里火熱的炕頭溫暖了從外面進(jìn)來的人們,爐子里碳灰烤熟的土豆,在我的手心蹦跳著,急于吃進(jìn)口而又太燙,奶奶老樹皮似的手從我手里拿走土豆,剝開它,再放進(jìn)我的手里,小時(shí)候總不明白奶奶為什么不怕燙呢,后來才明白那是生活留給她的獨(dú)特能力。
“我憶故鄉(xiāng)歸久矣,君歸未得使人愁”,那記憶里的故鄉(xiāng),是我心里最美好的地方。