人間有味是清歡

孫雨涵（武漢大學，湖北 武漢 430072）

這個時節正是杭城最寂靜的時候。

岸邊的楊柳在寒風中細細地掩了新綠，枯黃的枝條隨意地點著水面，少了幾分流連。梅花的雖未曾損了傲骨，卻也依稀流露出些暮氣，正是將落未落的時候。野禽也還留戀著更南邊的“溫柔鄉”，偶爾才見到幾只不懼霜雪的鵝連著身子劃開清波。

游人的身影并不稀疏，卻未能打破西子湖畔的沉靜內斂，那湖衣柳裳的裊娜少女粉黛未施，隱在一片蒙蒙的青色中，靜聽大地的氣脈。

不過那些被埋葬于清水綠水間的人們，應該最喜歡這樣的西湖吧。

此時林和靖的墳頭更是清寂無人，蒙了塵的石板上擱了一朵梅，花瓣由于脫了枝，稍有些枯萎，襯著磚灰色，別有一番清亮意味。我想為和靖置下這朵梅的人定是極懂他的，這樣“梅妻鶴子”的人在千年之前又何嘗不是從石縫中悠悠地、堅定地綻開的一朵梅，在碌碌塵世中堅守著一片干凈。歲月不知老去了幾輪，那一點孤獨到極致的淡泊或許失了鮮活，卻從未老去。

這樣一個自甘寡親緣、情緣的人，無論過去多少年，依舊是難覓知音的。我卻以為，這是個最有情的人。庭院后邊開了幾株并不很艷麗的梅花，枝葉已伸到了墻外。他大約也曾踏過孤山上的小徑，癡癡地仰頭看著墻外斜綴的芳紅，指尖拂去幾欲墜落的晨露，眼里是無限的溫柔愜意；他大約也曾撫過石桌上的紙硯，靜靜地提筆勾勒天空掠過的野鶴，衣袖承著飄搖而下的白羽，胸臆間是難言的悠遠寧靜。能伴著自己最喜愛的事物度過一生，何嘗不是一種美好。我們又是否擁有這樣一份情懷與勇氣，能看見自己的深心。

都說“山中無甲子，寒盡不知年”，真正令人心寒的恐怕并非是風雨，而是復雜難辨的人心。與其說林逋是避世，不如說他看透得太多太干凈。有很多人懼怕孤獨，因為他們無法面對真實的自己。一人一葉舟，放歌山海際，無關名利，無關虛華，那一刻在湖面上看到的，是無從遮掩的自己。寄情于梅鶴，縱情于山水，這是這個詩人獨有的清淡通達。不似北宋的文人風氣，倒更像是魏晉的孤傲風流。通達于世，所以忘卻了浮名虛利；通達于情，所以傾心于寂寞山林；通達于心，所以笑看著滄海煙云。

無怪朱熹曾評他“宋亡，而此人不亡，為國朝三百年間第一人”，更無怪林啟先生一生最愛林逋，細細想來，他所創辦的杭高何嘗沒有那人風骨氣度的痕跡？

我不知道再過上百年，還有多少人能記得這位小隱于世的隱逸詩人，還是連這座墓碑都將在人類無盡的欲念中消弭，還有多少人能因為一樹梅、一只鶴愿意拋下所有，還是面對著先人的遺跡無動于衷。時光會帶走的本就太多，在雄偉的建筑都會化為灰燼，而我們，又能否將這些記憶流傳下去，成為這個民族永遠的印記？

“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”清歡是什么？不是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的恣意狂放，不是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的灑脫不羈，清歡是深夜灑進窗欞的一縷微光，是寒冬散落江湖的一葉扁舟，是嶺上的梅，是引頸的鶴，是這片土地下埋葬著的昔人的魂。

人生難事莫過舍得，求而不得，求而既得，不過唯心而已。我們常常會忘了自己是為何而存在，也會忘記自己腳下的路是不是真正在行走的那一條。我們做不到拋下一切，做不到寧靜致遠，但至少能對“清歡”心懷一份敬意。

在我們的心中，是否也曾有過對花對酒，江湖泛舟的希冀？