天空的“眼睛”

文/趙 勛

鳥兒已過，天空無痕。浪漫的泰戈爾無法想象，有種神秘的東西叫雷達，能夠探測任何飛行物并緊緊跟蹤，堪稱天空的“眼睛“。

雷達，意為“無線電探測和測距“，它與導彈、原子彈并稱為第二次世界大戰中起決定性作用的新式武器。

世界上規模最大的空戰“不列顛之戰“結束后，丘吉爾曾說：“憑借當時只有極少數人知道的雷達，我們挫敗了德國空軍對大不列顛島的攻擊“。有二戰軍事專家這樣評論：“原子彈僅僅結束了戰爭，而雷達卻贏得了戰爭。“

我軍雷達兵的建設發展史，始于1950年4月22日。僅在誕生一個月以后，雛鷹便展翅長空初試鋒芒，及時發現并保障航空兵擊落了敵機。以此自豪地向世界宣告：地是新中國的地，天也是新中國的天！

幾十年來，一代代雷達兵堅守在祖國的高山、海島、荒漠，用火熱的青春和精湛的技術，編織出一張無形的天網，時刻守衛著祖國的天疆。頭發花白的朱金峰是他們中的一員，他把一生中的40多年獻給了雷達，獻給了祖國的天空之眼。

從“掃地僧”到雷達技師

戰火說燒起來就馬上遮云蔽日了！

那是1979年。越南悍然侵犯我南部邊陲。

位于邊境一線的我方雷達站成為敵人的 “眼中釘““肉中刺“，僅有0.07平方公里的雷達陣地上，先后遭受了700多發重磅炮彈的猛烈洗禮。

雷達方艙被打得千瘡百孔，供電線纜被炸斷，天線轉不了，雷達就無法探測目標、反饋信息。官兵們不顧生命安危，給天線拴上繩子，兩人一組輪流拉著天線轉，及時準確地送出了一批批空情。

硝煙彌漫的紛飛炮火中，陣地上那棵兩抱多粗的木棉樹見證了雷達站官兵用青春和熱血在邊境上空筑起一道空中長城，見證了“人在陣地在，人在天線轉、人在情報通“這句鋼鐵誓言的生動詮釋。

令人痛心的是，幾名戰友先后倒下。其中，戰士張學寶是和朱金峰乘一節火車皮入伍的同鄉。

沒有什么能比失去同胞更讓人如坐針氈。正在空軍雷達學院學習的朱金峰義憤填膺地寫申請書請求提前畢業，回到自己的戰位。

然而，種種原因未能如愿。朱金峰只能把對戰友的思念與對敵人的仇恨轉注到巴掌大的雷達方艙里，戰火的洗禮讓他更加懂得“小小操作員，連著司令員“，情報關系多少戰友的生命！

在這個狹小的空間里，他如癡如醉地擺弄著一個個按鈕、線頭，仿佛在與那些離開的戰友面對面溝通，曾經的一幕幕也涌進腦海。

出生于貧苦農民家庭，朱金峰是1974年參軍入伍的。因為，聽人說，那里至少可以吃飽飯，還可以干一些有意義的事。

軍列一路南下，翻越崇山峻嶺，又往西開去。到了目的地，朱金峰才知道自己要成為一名雷達兵。

雷達是個什么玩意兒？聽都沒聽說過，朱金峰腦袋里一片空白。特別是看到密密麻麻的電路，心里更加忐忑不安。他思量著：熱血男兒守邊疆，不操槍、不弄炮，這算哪門子兵？

朱金峰的心思沒有躲過連長的眼光。連長把他帶到雷達陣地上，給他介紹雷達在我國國土防空中的重要地位和作用，給他講述連隊裝備的雷達參加的戰斗故事：作為當時最先進的雷達、名副其實的“千里眼“，在抗美援越中多次成功發現并跟蹤敵方飛機，屢立戰功。

漸漸，朱金峰對這個新奇的東西產生了興趣。可是，雷達兵是一個技術含量很高的兵種，雖然他讀過高中，文化功底還可以，但面對復雜的電路圖，卻有種“天狗吞月，無從下口“的感覺。

這時候，是師傅俞德輝的一段話，把朱金峰從焦躁的情緒中解脫出來，他說：“小朱啊，干上了雷達兵，你要有思想準備，一是要有默默奉獻的準備，因為雷達兵是為航空兵、導彈兵提供不間斷飛行情報的，雖然重要，但從來都是幕后的無聲英雄；二是要有潛心搞學習的準備，不管你文化多高，要想掌握好它必須一點一滴地摸透它，花的時間越多，操作就越有靈感和心得。“

為了盡快掌握專業技術，朱金峰想方設法擠時間、鉆空子，天天守著雷達車練習測報。白天，為了不影響別人休息，拿著書貓進小山溝，背電路、跑電路、記參數，晚上，站崗值班間隙他也見縫插針地學習。一有機會，就依葫蘆畫瓢跟著干，邊干邊琢磨和請教。

整整三年，人沒有離開過雷達站小山頭，腦子沒有離開過雷達，雷達分機電路圖和責任區內的城鎮地標，全部刻在了腦海。也就是那三年如“掃地僧“一般的生活，讓朱金峰收獲了知識和能力，還讓他順利提了干，成為一名光榮的雷達技師。

軍校歸來，戰火仍在延續。朱金峰迫不及待地把所學知識用在雷達維修保障上，哪里有重要任務，哪里就會出現他的身影。

“只有做，才有可能成功”

近年來，隱身飛機大規模興起，日趨成為世界各軍事強國爭奪的制高點。它可躲避雷達追蹤，如幽靈般游蕩敵國領空，如入無人之境。

每每看到有關隱身飛機的報道，朱金峰都有一種恐慌感：讓隱身飛機闖入我們的領空，那是雷達兵的失職啊！他琢磨著，能不能研制出一款能識別隱身飛機的雷達？一有想法就迅速行動，朱金峰把一臺老舊雷達從庫房里搬出來，通過嫁接改造，使之能夠接收到某個特定波段反饋的信號。

有人說，工作是永遠做不完的，可以歇歇了。朱金峰卻說：在軍事斗爭領域，創新的腳步永遠不能停歇。

早些年，上級給朱金峰所在單位配發了一部新型雷達，由于設計問題，該雷達存在發射機閘流管故障多的缺陷。經研究分析，朱金峰提出采用固態器件代替閘流管的解決方案。

憑他的經驗，這個辦法應該可行。但是，這套方案的“大膽“卻受到多方專家的質疑，原生產廠家也不愿承擔風險更換設計，都勸他別惹這個事。

眼看方案就要夭折，朱金峰找到單位領導：“我們自己攻關！“他當時想，要徹底解決問題，堅決不能等和靠，必須盡最大努力去做，只有做，才有可能成功。

“真是連上廁所都得算著時間。“裝備器材科科長鄭利寧回憶。在朱金峰的帶領下，他們不分晝夜地攻關。

改造成功后，這個科研項目毫無爭議地被評為軍隊科技進步二等獎，并在雷達部隊推廣使用。

電子產品的使用壽命與設計壽命往往有一定差距，在一般人看來這是很正常的現象，但朱金峰非要探個明白。

某型空管雷達是我國引進的先進雷達，由于缺乏發射機行波管使用保障經驗，當時空軍引進的某型空管雷達行波管平均使用壽命僅為5600余小時，遠低于2萬小時設計壽命，而更換一個行波管就需200萬元。

生活中一向很大方的朱金峰，工作上卻把每一分錢都摳得很嚴。一想到要花那么多經費，朱金峰寢食難安，他說一定要啃下這塊“硬骨頭“。

為了攻克這一難題，朱金峰和年輕人甩開膀子攻關。溫度、濕度、電壓、負載……凡是有可能涉及行波管穩定性的因素，全都一一記錄下來加以分析，繪制數據圖表，進行因素演繹，并推理它們之間的聯系。

有時在噪音幾十分貝的收發方艙中一待就是一整天，出來后耳朵嗡嗡作響；有時做電壓波動實驗，白天不能影響雷達正常工作，每次都是夜半雷達停機后開始試驗。

經過10年的跟蹤測試，他們終于研究出行波管最佳工作環境，從而使其使用壽命達到5.2萬小時，大大超過了設計使用壽命。外國廠家了解到這一情況后，直呼“不可思議“。

愛提意見的“黑臉包公”

1987年5月，前西德一青年駕駛飛機，從芬蘭赫爾辛基起飛，由芬蘭灣進入蘇聯領空，經過5個小時的飛行，航程近1000公里，降落在莫斯科紅場上，被蘇聯領導人視為“奇恥大辱“。

1994年9月，美國一卡車司機偷駕一飛機，低空飛行近2個小時后，飛到華盛頓白宮上空，盤旋數圈后降落，因機翼撞樹，飛機墜毀在克林頓總統二樓臥室的窗戶下，白宮一片驚慌。

這些案例，在雷達兵腦海里深深鐫刻。朱金峰和他的戰友更加懂得，戰爭是沒有預言的，必須時刻擁有一雙永不困倦的“火眼金睛“。

為了練就這雙“火眼金睛“，朱金峰從不放過任何一個疑難問題，絞盡腦汁去解決。“故障有1000種可能，排查999種，總有一種辦法能夠解決。“一次，邊境雷達站準備開機擔負戰斗值班，突然出現故障，第一時間向朱金峰求援。朱金峰放下電話就出發，一直工作到次日早上6點多，看著雷達開始歡快轉動，才舒展腰身露出欣慰的笑容。

勤學善鉆的朱金峰完成了一項又一項任務，攻克了一道又一道難關，一步步成長為軍用雷達維修保障方面國寶級的人物。近年來，朱金峰先后入選空軍級專家、新裝備跟蹤團隊成員。

長期在基層一線維修保障，排除過各種各樣的疑難故障，但入選新裝備跟蹤團隊成員，就要對新型號裝備的設計、定型等關鍵環節提出建設性意見。這是一個全新的領域，朱金峰擔子很重、責任很大。

武器裝備，是部隊戰斗力的源頭和基礎。在基層，有什么樣的裝備就打什么樣的仗，關鍵是管好用好手中武器，使其保持良好的戰技性能；而作為專家組成員，必須著眼部隊有什么樣的需求、未來打什么樣的仗，發展什么樣的武器裝備，用好把關審定的“話語權“。不然的話，“不僅可能增加雷達裝備批次報廢的風險，導致軍費的巨大損失，戰時更要付出血的代價。“朱金峰時刻牢記自己的職責。

從實踐者向指導者轉變，朱金峰對待工作變得更加一絲不茍。一次，某型雷達定型驗收，廠家以外購件和技術保密為由，不肯向部隊提供關鍵分機的工作原理圖。沒有工作原理圖，部隊怎么檢查、裝備怎樣維護？朱金峰據理力爭，終于使廠家同意增加相關內容。

類似情況還有很多。在擔任專家評委的幾年時間里，朱金峰先后在15個評審項目中提出各類意見、建議上百條。沖著他這種較真的實勁，不少老朋友都埋怨他是不講情面的“黑臉包公“,但大家最后都采納了他的建議。高級工程師文榮安跟著朱金峰參加過多次評審會，在他看來，會上的專家最終“都被朱金峰方案的實用性打動了“。

時光匆匆過，歲月不饒人，朱金峰頭上的白發慢慢占據半壁江山。有人曾勸他：“老朱啊，退休了好好享受生活吧！“朱金峰卻永遠閑不住，在雷達維護、改裝一線，在趕往雷達站的那些彎彎曲曲的山路間，“就是想實實在在做點事，實實在在干點活“，他的心里裝著整個天空。★