《殺戮演繹》：驚人的敘事試驗(yàn)

文/王 龍 （軍旅作家）

這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，但其講述那段歷史的慘烈遠(yuǎn)勝于戰(zhàn)爭(zhēng)。《殺戮演繹》是一部以虛構(gòu)的形式演繹非虛構(gòu)內(nèi)容的真實(shí)電影。它表現(xiàn)惡，紀(jì)錄惡，演繹惡，它展現(xiàn)惡的表象，剖析惡的內(nèi)在，揭露惡的緣由。整部電影更像一部裝置，或者說(shuō)一個(gè)行為藝術(shù)。無(wú)論從思想、內(nèi)容到形式方方面面，都提供了一場(chǎng)另類(lèi)的敘事試驗(yàn)。

該片講述的是1965年印尼政府被軍政府推翻，那些反對(duì)軍事獨(dú)裁的人都被認(rèn)定為“共產(chǎn)黨人”，并遭遇了血腥屠殺，一年之內(nèi)，就有超過(guò)100萬(wàn)“共產(chǎn)黨人”喪命，其中包括絕大多數(shù)華人。這場(chǎng)消滅了100萬(wàn)人的滅絕行動(dòng)，半個(gè)世紀(jì)后仍然沒(méi)有審判，沒(méi)有遇難者紀(jì)念碑，沒(méi)有真相與和解委員會(huì)。當(dāng)年的劊子手今天仍然是當(dāng)?shù)氐暮萁巧瑯?lè)于吹噓自己當(dāng)年的兇殘行徑；而幸存者與死難者的后人，根本不敢在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撃嵌瓮隆?/p>

本片真實(shí)的主角安瓦爾和他的同伙們就參與了當(dāng)年的屠殺活動(dòng)，他手上沾滿了1000多死難者的鮮血。奧本海默說(shuō)：“我的問(wèn)題是：他們?cè)趺纯醋约海克麄兿Ｍ麆e人怎么看他們？更好的辦法，就是讓他們把自己放在舞臺(tái)上。”

奧本海默干脆給這些當(dāng)年的兇手徹底的表演自由。他讓安瓦爾和手下、朋友用自己演電影的方式，重現(xiàn)他們當(dāng)年刑訊和殺人的情形，隨便他們喜歡拍什么內(nèi)容都行。讓他們用自己的方式，來(lái)重現(xiàn)這段歷史，表達(dá)對(duì)歷史中的自己的想象。因此影片如同剝洋蔥一般有著三層結(jié)構(gòu)：第一層，非虛構(gòu)的事實(shí)：過(guò)去1965年的屠殺；第二層，虛構(gòu)的表演：真正的殺人者示范當(dāng)年如何殺人，即在片中表演殺人和被殺的情形；第三層，非虛構(gòu)的紀(jì)錄：奧本海默的現(xiàn)場(chǎng)拍攝。

安瓦爾從最初逍遙地活在殺人無(wú)罪的心安理得中，到良心被自己真實(shí)的演繹逼得步步退讓?zhuān)詈笏K于恐懼得嘔吐，接近全面崩潰。原來(lái)隨著拍攝的深入，安瓦爾每個(gè)夜晚都在經(jīng)受噩夢(mèng)與良心的折磨，在殺人如麻的外表之下，他也有著一顆肉長(zhǎng)的人類(lèi)之心。

這種不可思議的呈現(xiàn)方式讓觀眾陷入了 “無(wú)法想象其為真實(shí)，更無(wú)法想象其為虛構(gòu)”的困境。按照一般人的思路，導(dǎo)演只會(huì)遵從所謂的真實(shí)，跟隨受害者的講述還原驚心動(dòng)魄的歷史，但奧本海默以一種驚世駭俗的方式完成了一次人類(lèi)心靈深處的黑暗探險(xiǎn)。導(dǎo)演讓當(dāng)年的兇徒們?cè)谥貜?fù)曾經(jīng)的瘋狂與殘暴之前，須先穿越自己構(gòu)筑的精神法庭。他喚醒良知的技巧，對(duì)歷史含淚的嘲謔，對(duì)故意遺忘的抗?fàn)帲蚴廊苏故具@些沉重的啟示：如若獲取人的尊嚴(yán)，必得抵制遺忘的勸降，背負(fù)記憶的責(zé)任，療救人性的坍毀。★