3號靶

文/趙廣硯

在巴丹吉林沙漠深處的空軍某基地，零星分布著眾多基層點號，因為遠離市區和村莊，所以那里的點號都是以阿拉伯數字來命名。前不久，我去了一個叫做“3號靶”的地方，和戰士們一起學習、一起做飯、一起巡邏、一起度過了幾天難忘的點號生活。

如今，我早已回到自己的工作狀態，但是每當夜深人靜的時候，那些質樸的面龐，那片戈壁的蒼涼，那白天透徹清澈湛藍無云、黑夜深邃浩瀚繁星璀璨的天空,就像一幕幕電影鏡頭在眼前循環播放。我知道隨著時間的推移，在“3號靶”生活的那些日子，正在漸漸遠去。可是，曾經撥動我的神經，激發我的感動，給予我溫暖和陽光的場景，卻在記憶深處幻化成最明亮的那一部分……

“3號靶”在巴丹吉林沙漠的邊緣，一間50平方米左右的房子，一塊籃球場大小的水泥場坪，1個籃球架，3個地堡，就是這個點號的全部家當。地堡中各有1個大油機，有任務的時候，就用這些油機供電。環顧四周，除了漫漫黃沙，這里一無所有，即便是朝氣蓬勃的春天，色調也只有土黃色。“3號靶”就像是航行在茫茫沙海中的一葉扁舟，而駐守在這里的戰士則像是經驗豐富的舵手。

班長楊東，是這次來點號值班的帶班班長，也是3人中軍齡最長的兵。當兵11年，每年他都會來這里值班兩到三次，每次至少1個月。說起自己的故事，這個四川的老兵無比羞澀。他告訴我，之前談過幾個女朋友，因為人在點號，沒辦法經常和女孩交流溝通，最終都選擇分手。前段時間，他回家休假，老家的親戚又給他介紹了一個女朋友，認識還不到兩個月，就確定了婚期。準備休假時去辦婚禮。他說，有個女孩喜歡自己很不容易，這次不能再錯過。

來自陜西咸陽的李猛是3人中最小的一個，今年24歲。因為父母是房地產商人，所以當時送他當兵的初衷也僅僅是來鍛煉一下。然而，漸漸地，李猛卻喜歡上了這里，而且一干就是7年。在這片人跡罕至的荒漠，揮灑著絢麗的青春，為他的父母兄弟守衛著和平。

另一位戰士叫李培源，來自河北邢臺。前不久，剛剛晉升為“父親”。李培源非常內向，喜歡看書。除了正常的值班巡邏之外，還主動承擔燒鍋爐的工作。他說，在這里值班，一天到晚除了巡邏就是做飯、打掃衛生，必須要給自己找點事干，千萬不能閑著，要學會自娛自樂。

說到自娛自樂，班長楊東給我們講了一個故事：某個午后，他們3人實在無聊，就打起了“斗地主”，賭注是誰輸了喝1杯水。剛開始，他們喝的是白開水，喝著喝著開水沒有了，他們就開始喝涼水，不一會兒，肚子竟然脹得不行。由于吃的菜和水全部靠送，有時候，任務忙起來的時候，單位會一次性的多送一些給養，間隔的時間自然也隨之延長。所以，吃不到新鮮蔬菜是常有的事。至于洗澡，對于他們來說，則是一種奢望。楊東告訴我，夏天也許還能接上一盆水，沖個涼水澡。到了冬天，每次送的水，光做飯、洗臉、拖地就用的差不多了，哪顧得上洗澡。晚上洗漱，一盆水要先洗臉，后洗腳，然后還要把拖把洗凈，最后倒在一個大桶里留著沖廁所。有時候斷水，他們就只好省去洗臉，用毛巾擦擦了事，美其名曰“干洗”。

自然條件的艱苦、生活設施的簡陋，忍一忍也就過去了，最痛苦的莫過于看不到人煙的孤獨和寂寞。在點號的日子，每天都是重復著前一天的生活。這里的手機信號幾乎全無，大家排解寂寞的方式只能是看書、巡邏、做飯。偶爾來個人送給養或者路過的牧民討水喝，戰士們都感到很親切。“我們最高興的是執行任務的時候，那時候連隊的很多人都會過來。如果任務少的話，好多天都見不到一個人。”楊東說，“實在忍不住了，我就帶著他們到戈壁灘上去喊，比誰喊的聲音大，誰喊的時間長，用這種方式把壓抑和寂寞喊出來。”“你看過《士兵突擊》嗎？那你一定知道五班了。我們比他們艱苦多了，他們好歹是5個人，他們好歹還有樹和草，好歹還能看到山。”說到艱苦，李猛一連用了三個“好歹”。“我們這兒，根本找不到一根草，山就更甭說了。”

幸好還有微弱的信號,但是這需要風的力量，戰士們說，一般刮西南風的時候，信號就會有兩格。這時候，他們會爬到房頂，在凜冽的寒風中給親人打打電話或是給單位匯報工作。偶爾也會有老鼠、沙雞、狐貍之類的小動物，突然從身邊穿過。外表堅強內心敏感的李培源說，在這里值班，最害怕晚上去給鍋爐加煤。狂風呼嘯，四處無光，總感覺后面有什么東西跟著自己，那是內心深處本質的恐懼。

晚上和戰士們一起巡邏，星空深邃清澈，銀河璀璨蜿蜒。放眼望去，除了“3號靶”的小院，盡是沉寂、落寞與幽冷，彌散著蒼涼味道。要是沒有風，所有的聲音都是你自己的。腳下的粗砂發光，一粒一粒，向著你的眼睛和身體。一個人的腳步在空蕩蕩的戈壁上敲響，鞋底的石頭幾乎接觸到骨頭，我能夠聽見它們碰撞或親熱的聲音。但我不敢也不能走得太遠，無盡的戈壁灘上，哪里才是它的盡頭？茫茫沙海，我怕自己與它們混淆。

荒涼和孤獨是無法改變的，同樣無法改變的是戈壁灘的天氣，這里經常在晴朗和渾濁中交替。沙塵暴不約而至，它來的時候，向窗外望去，風沙先是在遠處掀起一團灰黃，接著迅速膨脹擴大，向我們瘋狂地襲來。奇怪的是，明明玻璃窗戶非常嚴實，卻怎么也擋不住風沙。不一會兒，衣服上、頭發上、桌子上、床鋪上乃至牙齒里都布滿了沙塵，一說話就咯吱咯吱地響。霎時間，世界一片黑暗，萬馬奔騰的聲音越來越近、直抵耳邊。

這一天，鍋爐又滅了。班長楊東起來的第一件事，就是去撿柴火。其實，戈壁灘上哪有什么柴火，有的也只是零零散散的芨芨草和無從下手的駱駝刺。有時候，撿半天也撿不到幾根柴火，有時候柴火撿到了一些，手指卻已經被駱駝刺扎破。

如果說鍋爐熄火只是生活中的一次偶然，那么短暫的寒冷并不能驅走戰士們火熱的情感。可是，沒有接通市電，則是戰士們每天都要面對的現實，沒辦法，這么多年了，他們也只能靠油機發電。楊東告訴我，有一次，油機沒油了，正趕上那幾天連隊任務很重，沒有來得及送油料，巧的是，煤氣也用完了。大冬天的，幾個戰士只能在戈壁灘上支起鍋灶，用撿來的枯草和樹枝煮面條。

手機在這里的作用幾乎完全喪失。我們幾個人，看手機頻率最多的只有班長楊東，他隔一會兒就要看看手機上的時間，嘴里還不停地提醒我們，該準備下一頓飯了。

李培源是3人中唯一一個已經結婚的戰士，孩子出生的時候，他趕回家去探望，休假回來的時候，孩子還沒有滿月。我時常看到他一個人呆呆地坐在某個角落，看他女兒的照片，眼睛充溢著淚水，一句話也不說。臨別前夜，我們聊天，他指著“3號靶”的營門告訴我：“在這兒時間長了，不愿出那個門，邁出去一步，就覺得是在戈壁灘里，后退一步就不覺得。因為大家在一起，就像現在，我們4個在一起。”短短幾天的生活，他已經接納了我，沒有把我當作一個走馬觀花的過客，而是把我當作了“大家”中的一員。

他們三人還有一個共同點，那就是語速超慢，表達滯后，即使在普通的聊天中，假如我隨便提一個問題，他們回答后的第一句話肯定是“沒了”。我不知道這是點號官兵特有的語言表達方式，還是因為交流極少導致他們的語言能力正在退化。我努力說服自己應該是前者，但是種種跡象表明后者的幾率更大。這使我想起了多年前遇到的一個老兵，和他交流時，他的眼神總是有些呆滯，再簡單的問題也要思考很久才能回答。這讓我覺得難過卻又無可奈何。戰士們說，在這里待久了，人可以變得淡定一些。是啊，不淡定又能怎么樣呢？在這里，你盡可以發揮你的想象，去天馬行空地思索，也可以關閉你的大腦什么都不用想。因為想什么都沒有用。除了巡邏、做飯、看書，要想在這里待下去，還真得琢磨著干點什么。否則，每一天的生活都會成為一種煎熬。

對于“3號靶”的戰士而言，戰友構成了他們生活的全部世界。在這里，戰友之間結成的是一個生命的共同體，他們一起接受著風沙的磨礪，抗拒著荒涼與沉寂。在喧囂的都市里，人們常常感嘆：世界上最遠的距離是心與心的距離。但在戈壁灘的點號里，當周遭的一切都在地平線上隱沒以后，心與心的距離就會近得讓人羨慕甚至妒忌。他們一起巡邏、一起做飯、一起打球、一起在枯燥的生活環境中尋找簡單而真心的快樂。有時候，跟著大家一起做飯，聽著鍋碗瓢盆的交響，煙火繚繞的庸常也會讓我恍惚間忘記自己身在戈壁、身在一個四周無人的荒漠之中。但是每當我默默地走在戈壁灘上，在這片西北大漠蔚藍的領空之下，當耳邊只剩下腳步聲，我都會對官兵平凡生活中那些不一樣的細節有更加深刻的理解。為什么這里的官兵笑點極低笑聲超大？他們要以此對抗這無邊的寂靜；為什么這里的戰士能在兩個月的時間里，完成相識、戀愛乃至結婚的全部過程？因為他們別無選擇。而所有這一切的終極答案很簡單，因為這里是戈壁。這片領空需要守望，他們因使命來到了這里，讓生活乃至生命，被嚴酷的環境重新塑造。

告別前，我握著他們的手，那一雙雙如此年輕卻老繭縱橫的手。尤其是楊東，這個剛及而立之年的戰士，他的臉看起來卻像50歲的人一樣，布滿滄桑。他們是在戈壁灘老的，戈壁灘老掉了幾代人，他們中有的人甚至從來沒有乘車去過綠樹環繞的航天城，沒見過衛星發射的輝煌瞬間，沒與神秘的發射架合個影。揮手告別，只記得他們白牙整齊，笑得燦爛又令人心酸。

在路上，一直有兩句詩在我的腦海中循環：大漠孤煙直，長河落日圓。如果說，戈壁的落日是一種攝人心魄的華麗與壯美。那么大漠的藍天則一定蘊含著高遠與深邃。這是屬于戈壁的藍天，這是屬于大漠的藍天，這片藍天是祖國對戰士們寂寞堅守的最高褒獎。他們就像是戈壁灘上的一棵棵駱駝刺，跟隨著季節變換一歲一枯榮。★