那些年，軍校舊時光

撰述：武則梁

青春是場大雨，即使感冒了，還盼望回頭再淋它一次。在那散發著青春氣息的軍校，留下了人生中最美的芳華，回頭想起那些年的時光，軍裝里飽含著熱血、激情、奮斗等屬于青春的字眼。那些人，那些故事，還有那些堆積在心底的記憶愈發醇香。翻開相冊里的照片，打開臨別時的視頻，往事一幕幕清晰浮現，我們笑著說再見，把最好的祝福留在7月，盼望未來的某天重聚，共話巴山夜雨。

軍校住的是八人間，我們專業戰士學員和青年學員人數相同，不同的地域文化差異和成長經歷造就了各自迥然的性格，在一起度過了大學四年的時光，留下一段段珍貴的回憶。

永遠的老班長——烏江榨菜

有句耳熟能詳的廣告詞：百年傳世奇珍，烏江榨菜，歷經三腌三榨，味道非比尋常，有烏江榨菜，吃飯就是香。以至于很多年后，看見有人就著榨菜吃飯就不自覺地想起老班長。

初入軍校，還沒褪去高中時的青澀，相互之間也不熟悉，總是很客氣地說話?！疤觳慌拢夭慌?，就怕四川人說普通話?！卑鄤諘舷纫晕医榻B，他戴著銀邊眼鏡，皮膚黝黑，一口帶有濃重四川方言的普通話，當說到故鄉是涪陵時，我們幾乎異口同聲地說：“烏江榨菜，吃飯就是香！”他嘿嘿一笑，從柜子里翻出一大袋榨菜，每人分幾袋。平時受他熏陶，也學了很多四川方言，不時說上幾句，便更加親密。

班長大名伍友志，重慶涪陵人。上政治教育課，教員在臺上講道：“青年是軍隊建設的未來，要爭當新一代有志青年?！蔽覀儽憧粗?，附和著喊道：“爭當有志青年！”于是“有志青年”就成了他的雅號，都說有志青年歡樂多，他鬧的笑話還真不少。

連里組織隊列訓練，他邊講解邊示范，可總是忘記標準用語，有時講到一半便不自覺地撓頭思索。講到擺臂的動作要領時說了句：“大指拇對準食指第二個關節……”我們忍不住笑了，他詫異地問：“笑啥子？哪不對了？”“班長，是‘大拇指’不是‘大指拇’！”他做了個鬼臉，一本正經地說：“我說的是‘大拇指’??！隊列訓練嚴肅點！不許笑，重新來過，大家注意擺臂的動作要領，大指拇對準食指第二個關節……”再次笑出聲時，連長恰巧走過來看到這一幕，把我們狠批了一頓，全班加練半小時。

暑假補訓，在游泳館組織蛙泳訓練，我倆都是“旱鴨子”，先進行泳姿訓練，兩人一組，互相輔助。我和友志一組，練習蹬腿動作時，我擺腿的幅度大了點，一腳踹到他右眼眶上，臉上瞬間就滲出了血。友志眨巴眨巴眼，驚恐地說：“眼睛看不見了！”趕緊穿好衣服，送他去醫務室，一路上腿直打顫，生怕他眼睛出什么問題。醫生用棉布止了血，所幸只是劃破了皮，沒有傷到眼睛，但肯定是下不了水了。他只能在我們訓練時，坐在泳池邊練習后蹬腿的動作，別人已經能游3000米，他還在泳姿練習階段，比我多喝了幾升泳池里的水。后來班里聚餐，友志湊到我耳邊抱怨：“你個瓜娃子，用力不知輕重，害得我喝了好多泳池里的消毒水，半夜后跑了好幾次。”

畢業時，他分到西安，我休假回家帶了幾瓶北京二鍋頭去看他。他說幾乎每天都要帶隊跑個5公里，已經能跑進19分鐘了，瘦了很多，大學時撐起的小肚子都快不見了。我們聊了很多，原本有些不正經的有志青年言辭表達里多了幾分莊重，少了幾分隨意，不像以前那般各種段子張口就來。所謂成長，或許只需要換個環境，換個身份，便不自覺地跟著改變。家里給他介紹了對象，說聊的還不錯，休假見上一面，如果可以就定下來，畢竟年歲也不小了，也到了結婚的年齡。

再接到友志的電話，他已經領了結婚證，由衷地為他祝福。雖然不是班里最早談對象，卻是最早結婚的，用他的話說：“不管了，領個證先上車?！闭f這話時，他笑得很開心，就像偷偷喝我柜子里的“流（牛）奶”被我逮住一樣，蹲在地上邊喝邊齜著大白牙對我笑。

行走的荷爾蒙——南陽燴面

到南陽出差，到了張科的老家。上中學時，能把諸葛武侯的《出師表》倒背如流，到了丞相故里，自然要拜謁，以表敬仰之情。拍了張草廬的照片發到朋友圈，配上《陋室銘》里“南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温┲?？”他在下面評論：“是‘陋’，不是‘漏’，怎么能犯這種低級錯誤，實乃大不敬！”

張科是在酒泉衛星基地考上軍校的，印象中的酒泉有荒涼的戈壁灘、筆挺的白楊樹，還有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡楊。他講過很多當兵時的故事，雖然我是西北人，但從來沒有去過戈壁灘，難以體會如胡楊般把根深深扎進戈壁的偉大。直到2017年9月去了趟玉門，路過酒泉，有機會近距離地觸摸胡楊，在荒涼的戈壁灘上走了走，不禁深深震撼，在這個地方，寂寞是最大的敵人，就是這樣的一群人能忍受常人難以忍受的寂寞，為祖國航天事業扎根戈壁，無私奉獻，他們的偉大無法用語言表達。

嚴格來講，他才是首任班長，雖然任期只有一周。選他當班長，是因為他過硬的身體素質，直觀的表現就是那八塊惹人垂涎的腹肌。體能訓練完，回到宿舍換衣服的空當，他總要擺幾個動作秀一下，早已按捺不住的我們圍上去溫柔地“撫摸”一番，吃一塹長一智，如此幾次，便不再張揚，可能只有在無人時孤芳自賞吧。他的普通話實在不敢恭維，常常講了一大堆，只能聽清幾個關鍵字來揣測他到底要表達什么。到了訓練場上更是如此，臉憋得通紅，更聽不清楚口令了，連長無奈只能換將。出人意料地，他后來竟然考取了普通話二級甲等資格證，讓我們大跌眼鏡。

我倆都喜歡吃面，只不過喜歡吃各自家鄉的面食。食堂一樓有河南燴面，二樓賣陜西油潑面，幾乎每次都是我拽著他去吃油潑面，輪到我站連值日，百般叮囑一定要帶二樓的油潑。但見他上樓咧著嘴笑就知道要“壞菜”，果不其然，河南燴面一大碗，還貼心地加了雞蛋。

雖然現在都在北京，但見面的次數屈指可數。那天他打來電話，二哥快到北京，有時間出來聚一下。做事方式依然如舊，總是搞緊急集合，不會提前打招呼，匆忙換好衣服，坐了2小時地鐵才見到他們，還有挽著他胳膊的美麗姑娘，著實愣了一下。他拍了下我的肩膀：“愣什么，見到美女不知道叫聲嫂子好。”我笑著說：“拿過武裝5公里第一名的選手就是不一樣，不僅跑得快，談戀愛的速度也跟坐了火箭似的，可從來沒聽你講起過有女朋友這檔子事?！睆埧菩Φ倪种煺f了一大堆，但我依然沒聽清幾個字，真不知道他是怎么把嫂子追到手的。

醉翁之意不在酒——滁州白切

二哥還像上學那會兒，一點兒沒變，仍然保持著一道杠的純粹。他是班里最早來報到的，一頭濃密的碎發，嘴角幾顆凸起的青春符號?！按蠹液?，我叫楊維熙，來自安徽定遠，是李克強副總理的同鄉。”好家伙，一開口就攀上這么大的關系，惹不起，得躲。“歐陽修筆下的《醉翁亭記》就是在滁州寫下的名作……”至于還講了些什么已記不清，但他講話時激昂的神情一直定格在記憶里。

之所以得了“二哥”這么個雅號，是因為后來發生的很多事都跟“二”有著剪不斷理還亂的關系。那會兒流行《三國殺》，大一學員還不讓玩電腦游戲，所以一到周末各班都擺開架勢，拉開陣仗殺起來，無論是角色，還是國戰，總得要些默契和技術配合。

當時二哥還被尊稱為熙哥，我裝備了藤甲，熙哥火攻，手顫著亮了張方片，他看了眼手里的牌，驚訝地說了聲：“沒方片！再火攻！”我又一次亮出方片，顯而易見，他手里肯定還是沒方片，瞪著眼睛盯著牌說了句：“又是方片！”繼而全班哄笑，張科漲著脖子說：“維熙，你個二貨，是不是傻，火攻一次沒有方片還火攻，當別人都跟你一樣！”熙哥用牌捂著嘴：“低調，低調，不要在意這些細節，大家都是兄弟！”至于后來一上場就反賊裝忠臣大義滅親的細節就不再贅述，自那以后，二哥《三國殺》一戰成名，無人愿與之組合。

他是我們班唯一一個在校就榮立三等功的學員，代表學院參加全軍軍隊院校比武獲得團體一等獎，院運動會上摘金奪銀，獎牌拿到手軟。遺憾的是，因為一次訓練事故受傷，至今尚未畢業，他倒是很樂觀，在畢業聚會上說：“學長學姐們，明年有空回來找我玩啊，不回來的，小心明年畢業我去找你們噢?！边@世上最美的假話可能就是說“再見”，臨別時許諾，等明年畢業時我們都回學校接他，然而直到現在，依然在等下一個7月。

畢業第二年，有幸回到生活了4年的城市參加培訓，雖然在另一個軍校，但一有機會，就想著回母校，跟他一起走過學院的每個角落，回憶那些或喜或悲的綿長故事。但畢竟物是人非，終究只能追憶，再無法繼續。熙哥拿出幾塊白切，我咬了口，和第一次吃到這種糕點時一樣的味道，很甜。

下筆如有乾坤——橘生淮安

全連只有一人和我同姓，恰巧我們都分到了三班，為此專門討論過上溯五百年是否祖宗一家，但追溯到唐朝都沒有交集。思琦的名字很好記，只要記著編號“547”就可以了，幾乎人生的每個階段身邊都存在一個“大神”級別的人物，此君就是。

臨近寒假的一個深夜，窗外下著大雪，北方的冬夜本就寒冷，把大衣壓在被子上鉆到被窩依然瑟瑟發抖，暖氣仿佛是個擺設。熟睡中聽到斷斷續續的歌聲，掙扎著睜開眼睛，迷迷糊糊見一人靠在暖氣片上，唱著日文歌曲，不用說肯定是思琦，天曉得他在發什么神經。原本冷瑟的被窩更多了一絲寒意，就這樣半睡半醒中度過了“驚悚”的一夜。很久以后談起那天晚上的事，除了小胖戴著耳塞睡覺沒有驚醒，其他人和我一樣，聽思琦唱了一晚。原來日語不僅有動漫里的“卡哇伊”，還有提神醒腦的功效。

一直猜測，日本人的祖先是不是江蘇人的后裔，一旦思琦說江蘇方言，和電影里的日本人講話聽起來差不多——都聽不懂。奉他為“大神”，不僅是因為他精通中日英三國語言，而且能無縫切換，對法語、俄語也有涉獵。大學英語課上，思琦是全專業唯一一個能和教員流利對話的人物，經常出現這一幕：他和教員用英語說的津津有味，而我們不知所云，一臉懵。后來他獲得英語競賽省一等獎，國賽二等獎，英語水平更是無人能及。

當兵時他就是連隊的文書，筆下功夫自是了得。新聞稿、發言稿、總結稿……總之跟“稿”沾邊的基本都是他在行，而今工作后，也時有遇到寫材料的時候，才曉得“書到用時方恨少，事非經過不知難”。新訓時總覺得體能訓練是最痛苦的事情，看見他坐在活動室吹著空調寫材料羨慕不已，后來才懂得，所有的事情絕非想象的那樣容易，非經歷一番寒風徹骨才知諸事之艱。

思琦去了東部戰區一線作戰部隊，因為專業是雷達，又有日語特長被分到監測站。休假時回了學校，只是那時我正在戰備值班無法脫身，只能在電話里寒暄幾句。還記得有一次我問他：“淮河從淮安市內穿過，‘橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳’，那淮安的橘樹上結的是橘還是枳？”思琦不假思索道：“這個問題等你來淮安親自品嘗一下就知道了?！笨赡艽鸢福荒艿葘韰⒓铀幕槎Y時才知曉。

天賜的小缺口——渤海魷魚

就像《那些年》里說的那樣，每個故事里都有一個胖子，張博超毫無疑問地充當了故事里胖子的角色，但因為還沒有到“大胖”的量級，只能叫“小胖”。他的招牌動作是捏肚子，隨時隨地，無時無刻不在捏，即使在睡夢里手都放在肚子上，這種現象在心理學上稱為“自我暗示”，捏一捏，肚子上的肥肉就會減下去些。然而事與愿違，體重不減反增，即使能管住嘴，但邁不開腿，總是自愿地“被出公差”，皮帶扣年復一年地往外擴。

頭上的小缺口，許是年少貪玩兒，被什么東西剮了一層皮囊，再也長不出頭發，他只要一摸小缺口，十有八九是遇上煩心事了。大一是體能打基礎的時候，平常的訓練量很大，晚上睡覺都很沉，每逢夜里連值日，總能聽見樓道里此起彼伏的交響樂。在幾番痛苦掙扎依然難以安然入睡后，小胖買回了穩睡神器——橡膠耳塞，堵進耳朵里，兩耳不聞窗外聲。

夏日的清晨，值班員吹響起床號，我們都迅速地穿衣服整理內務，沒有注意到他依然四平八穩地躺在床上。連長巡查各宿舍，推開門進來，叫醒小胖，他費力地睜開眼睛，慢吞吞地穿著衣服，不自覺地又躺下。第二次被逮，只見連長直接將他從被窩拎起來，小胖身子一哆嗦，急忙穿衣服，然而為時已晚，惹怒了“家長”，罰我們全班打背包跑5公里。直到自己成了帶兵人，才深刻地懂得了為什么要“一人犯錯，全班受罰”，這樣做是為了培養集體榮譽感，雖然方式欠妥當，但效果卻是非同一般，自那以后，班里誰敢賴床，輕則被拍醒，重則掀被子。

軍訓的最后一個課目是野營拉練，10月份的太行山，白天曬夜里冷，白天在山里至少徒步行軍30公里，穿著膠鞋，有很多人腳底都打了水泡。下午回到營地休整，戰友相互之間挑水泡，那時候真的是滿腔熱血，發揚了我軍“一不怕苦，二不怕死”的精神，頭天打了水泡，翌日還是跟著隊伍走，決計不上病號車。我跟小胖睡一個帳篷，越到夜里越冷，第二天早上能看見帳篷上結的一層冰霜。

除了冷點，但總算沒了白天蚊蠅的騷擾還能休息得好些。睡覺時我把帳篷的門簾拉嚴實，可總是在夜里凍醒，就著星光看到露出一條手掌寬的縫，又給拉上去。早上醒來那條縫依然如舊，原來是小胖嫌睡覺憋得慌弄出的縫，彼此起了爭執，我說寧肯憋出病也不能凍出病，他說寧肯凍出病也不能憋出病。最后我還是妥協了，只是睡覺時把他的衣服都蓋在身上，他不怕冷，有身上的厚脂肪做護盾。

同窗四年，吃了四年萊州的魷魚片，不僅好吃而且很耐嚼。他去了山水甲天下的桂林，是班里最南邊的一個，不知道還要等多久才能再吃到他帶的魷魚片。

詩曰高山仰止——石門藕盒

高山應該是全專業最令人羨慕的，家在石家莊，大學在同一個城市，畢業后又留在這個城市。因為這個緣故，近水樓臺先得月，經?？梢猿缘剿麖募依飵淼挠袦囟鹊某允场Ｊ程糜匈u茄盒、藕盒，但跟家里做的不一樣，少了家里溫暖的味道。

我在高山上鋪，他是排長，很多時候我們都睡了他才查完鋪回來，床一動，就知道是他，以至于養成了一個習慣，非得等床動了才睡踏實。他總是喜歡把襪子掛在床頭，不知這樣做是不是時刻提醒自己要保持清醒的頭腦，因為不管睡多晚，第二天總是見他精神抖擻。半夜起來，經常會踩到他那雙散發著幽幽的熏味的襪子，為了打破這個黑洞，練就了雙手支撐上床、腳踏窗臺下床的功夫。但卻在某個月黑風高、伸手不見五指的深夜，一腳踩空，崴了個把星期。

記憶最深的，他不喜吃辣，每次班里在食堂四樓聚會都要點兩份火鍋，一份不放辣，一份放辣，說不放辣其實只是辣椒少了些。連里組織樂隊，他是吉他手，臨近畢業，該忙完的事情基本已經弄完，有很多的空余時間。經常會在樓道里聽見樂隊在樂器房里歇斯底里，鬼哭狼嚎，吉他、貝斯、架子鼓等輪番轟炸，即使關緊門也不堪其擾。直到畢業晚會上，樂隊演奏一首又一首關于軍校生活的曲子，才恍惚地發現，原來就要說再見了。音樂給人的力量是無窮的，它讓你傷感、讓你興奮、讓你沉醉，仿佛有無窮的魔力讓你跟著它的旋律，走進演唱者的情感世界。

那時總是會說，以后到兄弟的地盤一定要打招呼，別的不說，吃喝管夠。然而總會因為各種事情錯過，高山來北京時，我正在休假，沒能見到他，張科陪著吃了頓飯，聊了些什么我沒問，很多話只能當面說。就像臨別前那晚，我們幾個摟著脖子，哭得涕泗橫流，說要好好告別，好好活著，等將來的一天重聚。畢業后才明白，原來說再見，真的很難。

雷達專業學神——焦作胡湯

食堂一樓有賣胡辣湯，師傅是河南人。一直以為西安的胡辣湯最有名，學神介紹后才知道，胡辣湯起源于河南，后來發展到陜西等地，成為中原各省人民喜愛的早點美食。學神名曰林志龍，故居河南焦作，自大一始，長居專業一二。雷達專業是學院公認的課程最多、難度最大的專業，能學懂雷達原理已是不易，學透的更是寥寥無幾，學神算是之一。

志龍是副班長，每次集合都要留下收尾，把班里收拾得一塵不染。我們8個人分工明確，每人收拾班里的一塊，我主要負責掃地拖地，擦窗戶這種事難度太大，先得用濕抹布擦一遍，再用濕報紙擦一遍，最后用干抹布再來一遍。而且窗戶往往是檢查的重點，旅里喜歡挑天氣好的時候突擊檢查，陽光從窗戶照進來，一眼看清窗戶上是否有灰塵。所以擦窗戶的重任就落在了心細而又耐得住性子的副班長肩上，因為有他的認真負責，衛生先進班級的紅旗沒少拿。

大三開始學習專業課程，教員經常會提出些問題，有些問題在課本上能找著答案，勉強還能應付，有些和實操聯系比較緊密，涉及電路、微波等物理方面的知識。且不說聽得懂聽不懂，就我物理兩門基礎課驚險飄過，就知道學起來有多吃力。教員提出的問題似乎專門針對學神這種級別的人物，我等端坐在下面，只管飛速地抄筆記，課后再向他請教。

志龍是班里個頭最高的，比我高2厘米，隊列訓練前，有志青年總要提醒一句：“排頭壓住步子，照顧一下后面的同志。”但腿長個高，刻意壓步子非常難受，常常就走成斜線，為了培養默契，他想出一招：平常練習時讓張科當排頭，我們跟他的步子調整。久而久之，也都改了過來，走得很整齊。旅里隊列會操，選定各連第三個班參加，但那天正好輪到我們班打掃公區衛生，四班頂替了我們班。過后聽說當連長看到是四班出場時，臉上表情由驚愕轉為失望繼而無奈，會操成績不忍直視。

他考上研究生本就是意料之中的事，臨走時我們特意叮囑，班里就剩你和二哥還在學校，一定要照顧好他，等我們回來。上次回校，我們仨在食堂，還像以前一樣坐在一起，人還是那人，但總覺得少了些什么。

黃沙吹盡始到金——終篇

那時候總以為日子很慢，總以為離別很遙遠，四年的時光，不算長，免不了摩擦與爭吵，但現在誰還會在意那些不愉快的過去，能留在心里的除了一幕幕短促的瞬間、日記里寫下的故事，還有什么能清晰地浮現？成長的代價是要學會很多，也會不經意間忘記許多，每個人都是一種味道，味蕾是最敏感的東西，瞬間的刺激就會把很多碎片串聯起來，不自覺地記起某些人，某些事。

一轉眼，原來一起摸爬滾打的兄弟都快到了結婚的年紀，話題也漸漸轉到工作、婚姻和房子。人總是要成長，每個階段都有屬于這個階段的憂愁和煩惱，誰也避免不了。只希望，不管未來歲月如何，依然能在心底守住一份純真，一份懷念，多年以后，再次相遇，你的故事里有我，我的故事里有你。★