燒賣館小記

左云

三步一楊，五步一柳，說得那是江南好風光;狂風驟起，暴沙覆野，道得是北國人民一腔苦水。我生在北國，長在塞邊，聽慣了雷聲震耳，也看慣了風起云涌，此刻站在南國一隅，望著眼前海波浮動，一月里的槐樹濃蔭如蓋，心中牽起萬般思念。

離家的這些日日夜夜里，最讓人難以忘懷的，除去親人的面龐外，就要數家鄉的特色——燒麥了。不僅是想念燒麥的味道，更想念燒麥館子，和館子里的人與事。

打我記事起，每遇長輩有什么開心事兒了，就要叫上二三知己，下一回燒麥館子。這不同于正式的聚餐，需要西裝革履仔細打扮，你只需要在一個晨光熹微的早晨，穿著一雙拖鞋，踏著陽春白雪或是迎著夏日驕陽，走向燒麥館。

走到門前，還未等開門，燒麥館就開始熱情地招呼著你，男客們的煙霧一下下撲在發黃透亮的玻璃上，迫不及待地和你打著招呼。煙霧曲卷縈繞，像飄著幾縷殘云的晴空一樣，透露著清晨的生機。站在門口候上幾分鐘，你會融進一首“清晨贊歌”當中，它由店內嗡嗡的談話聲和巷前賣報人的吆喝譜成，這首贊歌日復一日地演奏，贊揚它的每一個音符。

傳統燒麥館里是沒有菜單這一說法的，因為只有燒賣一種食物可賣，食客只需要說燒賣是要“蒸的”還是“煎的”，一兩還是二兩。在我的記憶里，老板娘會上下打量你一眼，如果你是個瘦小的閨女，一人點了二兩燒賣，她會勸你少點些;如果你是個雄壯的大漢，一人點了半兩，她反倒不會說什么。你點菜的聲音會像一條在空中蜿蜒流淌的小溪，隨時都有可能被小館子里的噪聲堵塞。我時常在想，食客剛進店門點菜時，需要發出多大的聲音，才能跨過人群的嘈雜和杯碗筷碟碰撞的聲音，以及天花板上的電視機里嗡嗡不休的“早間新聞”，到達老板娘的耳里？依我看，人與自然之間，生命體只有在面對生死時才能發出這種能越過“炮火”的聲音，然而，食客們憑著對燒麥的一腔熱愛，如此巨大的聲響，實在令人費解。

或許是因為數千年前，在燒麥館這一方小土地上，有個蒙古族少年，曾經扯著嗓子對月當歌，于是在他的血液里就留下了“大嗓門”的基因，這些基因乘著彎彎曲曲的染色體，悄然無聲地在馬背上流淌過千年。終于，在二十一世紀的某一天，流進了某位正在點菜的食客身體里，才造就了這一剎那的發聲天賦。

老板娘回一聲“知道了”！接著從桌椅板凳的縫隙中擠到你身邊，為你安排一個恰當的位子，你便坐下來，再看著她的身影消失在縫隙中。一瞬間看她好似熱情火辣的蒙古姑娘，騎著父親最俊的一匹馬，披星戴月，日夜飛馳，勁草劃破了她緊裹著小腿的牛皮靴，飛蟲咬傷了她銀盤似的臉頰，但她無所畏懼，只為見心上人一面。

燒麥熱騰騰的白氣打破了你的夢境，這股熱氣兒從燒麥泛白沾有面粉的褶皺口內蜂擁而出，帶著一身羊肉香氣往你的鼻孔里鉆。倒一口山西老醋，拌上一勺達拉特旗產的辣椒，讓一個個小羊羔似的燒麥和盤里的醬料充分的接觸，輕輕咬上一口，羊肉的鮮美和陳醋的美妙結合在唇齒間游蕩，真叫人神魂顛倒。

兩口下去，吃咸了也不怕，舉起表面坑洼的老銅壺，倒上一杯熱騰騰的磚茶，將口中興奮的味蕾哄得柔情似水，再提起筷子來，三下五除二的功夫，就能把一盤美味消滅干凈。吃完了請別急著結賬離去，免費的娛樂節目才剛剛開始，你身邊的每一位食客，不論男女老少，此刻都是民間藝術家，單口、雙口或群口相聲的傳人。

閉眼細耳聽聽，他們的談話里沒有華麗的詞藻，也沒有天南海北的傳奇事跡，只有“張家閨女嫁了，王家小子娶了，那是一對好鴛鴦;東邊老廟塌了，西邊新路修起來了，那是一件利民事……”講者神采飛揚，好像他家兒子得了個好媳婦，新公路修到他屋后。聽者無不動容，七嘴八舌地討論起這些事，或者由此轉成別的話題，繼續討論下去……

吃飽了就困是人之常情，你若是能在聊天聲中睡去，一定夢回了千百年前的草原黃昏：篝火在沉幕中閃爍闌珊，來自不同部落的漢子們躍下馬來，圍著篝火大聲議論著蒼穹凈土，嗓音雄厚深沉。隨著繁星點點升起，額吉吆喝孩子的聲音此起彼伏，這充滿血肉的聲音，連接著食客們純正的鄉音，跨越千年，來到你身邊。

此刻多希望你就是我，奈何鴻雁總是東去春來，一心思鄉無處可解，只得寥寥數筆記下。抬頭再看海平面上，幾只孤鷗飛向天邊，我知道它們跨過那片茫茫后，就化作了鴻雁，終會融入天邊的一團紅霧里去。