外婆不都屬于廚房

孫碧儀

名廚和美食家在被問到最愛吃的食物和做菜靈感的時候，常常提到媽媽、奶奶和祖母。總是甚至僅是在廚房忙上忙下的女人們，是構成溫暖家庭的一個符號。

但是，外婆可不都屬于廚房。

周末到朋友家做客，我向她的外婆打招呼：“你好，我是Ruby的同學BE。”她是一位滿頭銀發、梳著一絲不茍及肩波波頭、肌膚曬成淺棕色的優雅女士。她將翹起的腳尖輕輕晃了一下，似笑非笑地向我點一點頭：“你好，我叫安娜。”這是第一次有朋友的外婆告訴我她的名字，感覺真的蠻奇怪的。我把同學拖到一邊：“我怎么稱呼你外婆比較合適？”她奇怪地看了我一眼，像是懷疑我忽然腦子壞了：“她剛才告訴你了，她叫安娜。”

安娜請我吃飯。一共兩個菜：煮速凍蔬菜丁和漢堡包。漢堡包雖然不是從麥當勞買的，但也差不多，是超市買的面包夾著超市買的肉餅。這哪是外婆家的飯？說是十幾歲的青少年背包旅行時吃的東西還差不多。我驚呆了，小伙伴倒是很淡定——她往漢堡包上擠了一大堆番茄醬，猛夸好吃。

飯后，我們喝咖啡聊天。咖啡很講究，不是速溶的。安娜邊煮咖啡邊順手點了煙，說她愛旅游，1996年還跟團去過新疆。她說自己是個作家，寫的都是自己波瀾起伏的人生。

外婆二號的名字叫Izzy。她是個人見人愛的外婆，年輕時是個護士。因為喜歡滑雪和徒步，退休后她在滑雪場附近打理一家小旅社。她非常利落，愛照顧人，常常穿一條發白的牛仔褲，走路帶風。

Izzy每天早上起來，看看天氣預報，保養滑雪和徒步的鞋子、器材，和旅社的人聊天。晚上和大家一起喝酒看電視。她的丈夫已經去世，但她有一個男朋友，是個比她小兩歲的南美人。這個南美人旅行到這里，為了她留下已經兩年。

這天來了十幾個滑雪的中學生，Izzy給他們包餐。我和同學給她打下手。桌子上擺著幾個番茄、洋蔥之類的蔬菜，其他全是罐頭。小到500毫升的高湯罐頭，大到4升裝的黃桃罐頭，從頭到尾都是罐頭。

學生們的主食是米飯。這種米飯非常可怕，將煮好的飯裝在一個透明包裝袋里，在微波爐里轉一分鐘就能吃，味道像是噴了米飯味香水的塑料粒。菜是牛肉末燉豆子，洋蔥和牛肉末炒炒，再加上豆子罐頭、高湯罐頭、番茄罐頭煮成。

孩子們吃得非常開心，連說太好吃了，連飯后的黃桃罐頭淋蛋奶醬罐頭都被吃得干干凈凈。

有了幾次經驗，我還是不死心。新西蘭肯定也有隱藏得很深的廚神外婆！我不厭其煩地與朋友的外婆搭訕，除了罐頭菜，終于得到了一份烤土豆、煮土豆、土豆泥、燉土豆的菜譜。我終于明白，好多好多的新西蘭外婆，分給廚房的時間很少。

這些外婆不是符號，我記得她們每個人的名字。在母親和外婆之外，她們是女人、旅行愛好者、愛貓的人、登山家、中國功夫迷……雖然她們做的菜不好吃，但我還是很愛這些外婆。

（楓濤聽蟬摘自《南都周刊》2014年第3期）