車軍
紅云來礦上報到的那天,我父親李大海安排我去徐州汽車站接她。我駕駛的農(nóng)用三輪卡一蹦三跳的。父親喝罵我接紅云時一定要嚴(yán)肅,哪怕裝出悲傷的樣子也行。我這才醒悟,我不該一蹦三跳的,紅云尚在熱孝中。
紅云的父親甄海礁一個月前死了。本來他完全可以避免死亡的,可死神偏就找上了他。下班鈴響,工友們陸續(xù)走出作業(yè)區(qū)準(zhǔn)備升井。甄海礁說我把通道上的煤屑清理掉,你們等兩分鐘。其實那點兒煤并不影響接班的工人鉆坑道。甄海礁就這么認(rèn)真,也因為認(rèn)真,他救過我父親一命。忘了跟你說,我父親李大海現(xiàn)在是煤礦分管生產(chǎn)的副礦長兼工會主席,十多年前,他剛提拔為采煤區(qū)副區(qū)長,就是現(xiàn)在的二區(qū)。那年,市里招收一批采煤工,開赴大黃山Z莊由清江浦市開辦的煤礦。甄海礁分在我父親手下,一敘,一個公社的,我家在集鎮(zhèn)上,他是黃河大隊的,名字都有個“海”字。
李大海新官上任三把火,抓革命促生產(chǎn),就要不怕苦多流汗,誓不做躲懶的王八蛋。一天,戰(zhàn)斗在一線的李大海不知道死神逼近,他扛著采煤槍深入“Z”字形巖洞破碎巖層煤,甄海礁說你等等,我感覺巖頂不對勁。李大海哪能聽他的,那時信奉的是電影上的臺詞:“不怕死的跟我來!”“共產(chǎn)黨員跟我上!”數(shù)百米深的地下雖不是炮火硝煙的戰(zhàn)場,卻也和戰(zhàn)場一樣,誰也不知道死神什么時候痛擊你一下。所以那時又信奉另一個口號:“安全第一,生產(chǎn)第一。”兩個都第一,也就不存在第一,哪個念頭抬頭,那就是第一。……