一步一個腳印

一個男人的情懷與他的經歷、磨難和生活環境總有著這樣或那樣的聯系，我讀劉云生的小說只有一種感覺，他是一個踏實的人，一步一個腳印走在礦區冷硬土地上的漢子。

從劉云生的作品《熬年》獲趙樹理文學獎開始，到他的長篇《天日》問世，他的作品開始被人關注，這么多年來，他堅持不懈地走著自己創作的路子，無論是生澀的炊煙還是歡慶的禮贊，從他的心中都省略去了，直到《小說選刊》選載他的作品《一個冬天的童話》，更進一步證實了他是一個踏實的人、執著的人。

劉云生的每一部作品都是用感知的心貼著地面的冷暖來創作的，體驗著地面上的浮草、硬石、人生的悲愴；天空中的陽光、羽翼、流星的劃痕。當一個創作者緊緊握住雙拳來創作的時候，情懷就從他那顆悲天憫人的心里誕生了，更加堅定了他從容而踏實的腳步。

大同市作協李秀峰先生在評論劉云生的小說《遠去的粉蝴蝶》和《藍藍的山桃花》時，這樣寫道：“……用觀照人生的筆端所營造出的略帶淡淡傷感的氛圍，使讀者猶如置身于被一場初雪覆蓋后的曠野，在寂靜之中感覺凄涼之美，繼而引發萬千思緒……較之《藍藍的山桃花》，我似乎更喜歡《遠去的粉蝴蝶》——喜歡于她藝術構架的精到，喜歡于她美感魅力的朦朧，喜歡于她冷月葬花魂般的意蘊，喜歡于她純潔的心靈世界所發出的《圣母頌》般的音韻，喜歡于她用淡香的花瓣設置的讓讀者步步逼近的‘圈套。”

閆晶明評價他的小說《一個冬天的童話》——《怎一個“拙”字了得》，這篇文章說，說“拙”的原因，并不僅僅是因為小說語言的質樸無華，還有他的結構故事的方式和對所涉及的主題的態度既是明證。他的這一點“拙”，讓人憐惜，也讓人覺得很可愛。小說就這樣無意地、直白地為我們展現了一個人間童話，這個童話其實并不美好，而是把美好的東西一樣樣毀壞，于是處處充滿了悲劇的味道。

《小說選刊》原主編賀紹俊在《小說自成系統的平穩演進》中評價劉云生的作品：與魯敏的小說相比較，劉云生的小說敘述卻是堅硬的，堅硬得像塞北裸露的石塊，硌疼了我們的心靈。從劉云生的小說里你會感到，人的善良、愛戀、溫情，就是童話里最持久的熱能，它雖然無法驅趕現實中的冬天，卻能融化被凍傷的人心。劉云生在小說中張揚的同樣是道德情懷，如果說，魯敏的道德情懷是神圣的話，那么，劉云生的道德情懷則是肅穆的。

張高評價劉云生的小說，定義為無奈之美，在這篇文章的最后張高這么說：《一個冬天的童話》是凄美的、哀婉的，有著蕩氣回腸的力量，有著人性之大美。作者在許多地方有意避開了對女主人公心理的直接描寫，從而給讀者留下更多回味和思索的余地。語言極簡練，比如小說里作為鋪墊的“兩三年來，礦上的一些女人同車隊的一些男人已經有了那種關系”。短短一句話，里面卻包含著許多信息：既有敘述者不便明說的隱晦，又有習以為常的無奈。

生在礦區這片冷硬的地域，注定了一個作家不會大紅大紫，但是，一個作家的創作能力是經得起一切考證的。記得前幾年，劉云生在他的小說創作中，因為一句方言的不恰當，他邀來好友郭直、張高與我，我們坐在一起，一句句說，用不同地域的方言講，用普通話講，那時我才知道了什么叫真正的字斟句酌，直到劉云生非常貼切地找到了敘述的語言時，他感到滿意了，我們的肚子卻餓得咕咕叫了，時至今日，郭直先生已經作古，劉云生的作品也精之見長。

有幾次我們被文學社團邀請結伴出行，劉云生是不多言的，他把自己擱置在最深處，他不談家庭，不談文學，偶談世相，世相他是看得清的，心里比較明白，他出言不多，但是很受人尊敬，一則是他的人品，一則是他的文風。記得他在火車上用鋁飯盒裝著飯讓我猜，我想了想一定是土飯，說出名兒，果然猜中了。他笑了，像個孩子，他竟然驚訝于我的判斷能力，一個勁兒地問我：“你咋能猜得到呢？”其實我知道，劉云生與我父兄是一代人，所謂土得掉渣的一代人，他們絕不會帶肯德基或麥當勞，至多也就是莜面、饅頭、奎壘啥的，連面包也絕不會帶，我就直接猜成了“奎壘”，果然猜中了！由此引起話題，我們還談到了大同人的所謂“置件”什么的，好多遺忘或是消失的傳統吃食和置件工藝又被勾了起來。那次出行，我明白了寫作者要有自己的良性思維，這種良性思維是創作的定性啊！我暗暗佩服劉云生的同時，也在為自己的寫作找路子，其間與劉云生的談話不多卻很是受益。

正當文學處于邊緣化，我不知道是誰把文學推向了邊緣，又是誰執著地堅守著這塊土地。但我相信，每一個創作者都有著與生俱來的痛楚，而這痛楚恰是誕生童話的土壤。對于一個寫作者來說，你的每一段文字，每一部作品或是每一句話語能夠留存下來，對你本人來說便是最好的記憶，脈管里的血凝滯了，抑或是沖涌了，在冷硬冷硬的礦山冬天，一個男人敘事的故事離我們是遙遠的也是貼近的，故事是虛構的也是真實的，寫故事的人用故事演繹心中的童話，演繹他那與生俱來的憂傷，讓多少人來記下這片土地發生的故事，這是作家的能力，劉云生具備這種能力，因為他用一步一個腳印來證實。

我想，對于一個作家來說，童話無處不在，黑夜亦不可阻擋，門縫里的一絲絲寒風會讓作者更加清醒，推開門來，邁出的每一步都是踏實的、執著的、堅定的，期待著《一個冬天的童話》之后會有千千萬萬個不分時節的童話誕生，也期待著像《天日》那樣有力量的長篇再現。

閆桂花：中國作協會員，中國煤礦作家協會理事，山西省作家協會會員，同煤作家協會副主席，著有中短篇小說集《暖》（中國文化藝術出版社出版）。