獨家專訪范雨素：我的逆襲不忍卒讀

小南 風車

2017年年底，因一篇《我是范雨素》的文章刷屏互聯網的中年農婦范雨素，消失大半年后，終于以“2017年度傳媒女性榜樣獎”獲得者的身份，出現在大眾視野。至此，12歲扒火車離家出走的范雨素，從歲月深處，從千萬個育兒嫂里，走出了屬于她的大隱隱于市的人生傳奇。

“命運將它裝訂得極為拙劣/含著淚，我一讀再讀/卻不得不承認/青春，是一本太倉促的書”

2017年4月，范雨素被一通電話驚醒：“你紅了！網上到處都在轉發你的文章《我是范雨素》！”范雨素平日不上網，到網上一看，手足無措，惶惑不安。

范雨素1973年出生在湖北省襄陽市農村，家里一貧如洗，生活潦草。因大哥誓言要當作家，將家里糧食換成了書，范雨素得以書充饑，閱書無數，夢想著有一天，能帶上自己的文字上路，赤腳走天涯。

1985年的一天，范雨素終于等來了機會，留下字條，扒上火車離家出走去流浪。母親張先之帶著親友找了幾天幾夜，頭發都急白了。三個月后，等范雨素像個乞丐一樣回到家，張先之揚起巴掌要打，卻又不忍心：“女兒，你要聽話啊！”總有一股力量，在她青春的身體和心靈的荒野狂奔，讓她無法安分守己。她改了名字，張先之無可奈何；初中畢業要輟學，張先之苦口婆心的勸阻，都是一拳打在棉花上。無奈，張先之只得托人，讓范雨素在村小當了民辦教師。

年少的范雨素任性，無拘無束，瘋狂讀書，瘋狂地寫字。稚嫩的文字，寫滿了對遠方的向往。六年彈指而過，襄陽市襄州區打伙村的彈丸之地，日出而作日落而息的冗長日夜，終究承受不了范雨素的花樣年華。她的夢想和愛情，都在遠方。范雨素要辭職去北京。年過六旬的張先之氣得捶胸頓足：“我怎么生了你這個孽障！”范雨素依然我行我素，去了北京。

1994年的北京，胡同里隨便撞上一個人，不是詩人就是搖滾歌手。可范雨素的北京，只有飯店服務員的油膩和天橋上擺地攤的瑣碎。夢想，跟她沒有半毛錢關系。夢想無法觸碰，可愛情，卻悄然來臨。1994年底，范雨素認識了王順。王順來自內蒙古的滿洲里。王順長得高大帥氣，伶牙俐齒。他跟別的男孩不一樣，他會給范雨素送書，會跟范雨素聊中俄、中蒙邊境的風情，談貧瘠生活里的夢想。1995年年初，王順向范雨素求婚：“嫁給我吧，我們一起回東北，我做生意，你看書寫詩！”這是愛情啊！范雨素將王順帶回來見母親。張先之大手一揮：“反正你也不會種地，兩個人能打工多賺點錢也不錯。”

1996年，范雨素跟著王順回了滿洲里，后來生下了女兒萌萌。可范雨素很快發現，貧瘠的土地，開不出愛情的花朵。王順脾氣大，酗酒，還愛吹牛，每次喝醉了便為一丁點小事無中生有地吵鬧不已。有次，范雨素終于忍不住跟王順吵了起來：“喝酒誤事又傷身體，你就不能少喝點？”王順的邊貿生意一直不順，見妻子敢管他，一個巴掌就甩到了范雨素臉上。酒醒后，王順哭著向妻子道歉，可這一巴掌，拍碎了范雨素的愛情幻想。范雨素的心，荒涼，無枝可依。

2000年12月，小女兒小寶出生，王順變本加厲，每天早上都不知道自己是在哪條街上醒來的。有一天，王順又喝得醉醺醺地回家，范雨素嘮叨了幾句，王順抄起凳子就砸向了范雨素：“女人就是嘮叨，還沒完沒了！”范雨素的額頭瞬間血流如注，兩個孩子嚇得哇哇大哭。永別了，愛情。

范雨素牽著大女兒背著小女兒，出現在了張先之面前，說：“媽，我要離婚！”流浪，遠嫁，離婚，本已是離經叛道，張先之氣得咬牙切齒：“都是兩個孩子的媽了，還鬧孩子脾氣！”范雨素撩起衣服，傷痕累累。張先之什么都明白了，可在農村，離婚是件丟人的事；而且，一個女人離婚，帶著兩個孩子，怎么活？張先之以死相勸：“我和你爸爸也常吵架，現在老了，也是個伴兒。挨打，忍忍就過去了。”盡管母親最終還是同意給她帶孩子，但范雨素知道，她已經沒有家了。范雨素謊稱老鄉在北京給她找好了工作。帶著兩個女兒，她將白發老母和那個小小的打伙村，遠遠地留在了身后。

2001年5月，回滿洲里離婚，王順不要孩子，也不給生活費。范雨素輕蔑一笑，在離婚協議上鄭重簽下自己的名字，從此，王順將從她的生命里剔除干凈；從此，“我是生我養我的村莊的過客，我的孩子是無根的水中飄萍。”

“我在五千米深處打發中年，我把巖層一次次炸裂/借此，把一生重新組合”

2001年6月，范雨素懷揣著1500元錢，帶著萌萌和小寶重返北京。范雨素找到一個地下室的單間，每月三百元租金。一張破床，一臺舊電扇，一墻綠青苔，是她們娘仨所有的家當。

因為小寶才一歲，還在吃奶，范雨素只得擺地攤。出攤第二天，她剛把小飾品擺上，就聽見有人遠遠地大喊：“城管來啦！快跑！”天橋頓時亂作一團，范雨素只得兜起桌布抱著小寶就跟著小販們跑。等城管走了，范雨素又重新開張。她不慣于吆喝，只是羞澀地站著。那個上午，她只賺了十元錢。

2001年11月，范雨素抱著小寶去進貨，萌萌乖巧地跟在后面。范雨素走得急，等她清點完貨品，一扭頭，才發現萌萌不見了！那天，一向摳門兒的范雨素，顧不得花兩百多塊批好的襪子，抱著小寶在街上狂奔。街頭，一張張臉朝她撞過來，就是沒有她的萌萌！范雨素張皇失措，心急如焚。“媽媽，媽媽，我在這里。”看到女兒的一瞬間，范雨素跑過去抱住女兒，號啕大哭。擦干眼淚，范雨素牽著孩子回去繼續打貨。身高一米五、體重九十斤的范雨素，被沉甸甸的貨物，一點點拽往地面。但這瘦小的身軀，卻蘊藏著巨大的能量。

2003年12月，范雨素終于帶著女兒住到了地面上。雖然只有八平米，但窗戶朝南，天晴時，陽光灑滿窗臺。冬天，燃起一爐木炭，娘仨擠在被窩里，一起讀書。第二年開春，萌萌在租房附近的打工子弟學校上學。范雨素一邊擺攤一邊照顧小女兒。萌萌稍微大些后，范雨素開始將小寶交給她帶，自己則去工作。有天，范雨素回家，小寶正在哇哇大哭，萌萌則正在給小寶洗眼睛。見母親回來，萌萌立即哽咽著說：“媽媽，我給小寶打痱子粉，結果弄到眼睛里了。”看著萌萌傷心又懂事，范雨素也忍不住掉下了眼淚。一個人帶著兩個孩子，真的看不到光啊，最窮的時候，一分錢都沒有。范雨素抱著孩子坐在馬路牙子上，好多次想開口向行人伸手，最終都不忍丟下尊嚴祈求幫助和施舍。

即便如此艱難，范雨素還是會帶著孩子去首圖、國圖看書，去潘家園舊貨市場買書看。有了文字，就有了精神寄托，也有了繼續努力下去的力量。這世上，誰不是一邊不想活了，一邊又努力活著？

一個偶然機會，范雨素聽說做育兒嫂工資比較高，她咬牙拿出2000多元錢，報名參加《高級育嬰師》資格證考試，并高分拿下資格證，當了育兒嫂。

第一份工作，范雨素要照顧一個三個月的女嬰，每天給她喂奶粉、洗澡、撫觸，還要逗她玩耍。半夜里，起來給孩子喂奶粉，換尿不濕，哄著孩子入睡，范雨素都止不住淚流滿面：我的孩子們，這一周，過得可還好？在富豪家做育兒嫂的每一分每一秒，內心都在煎熬。尤其是，萌萌失學之后。

2010年9月，范雨素突然發現，萌萌沒有北京戶口，無法繼續上中學。對此，她束手無策。萌萌雖然長在棚戶區，可她的心，是她親手用文學喂養的啊！范雨素痛心疾首。她腆著臉回襄陽找母親，艱難地開口：“媽，我想讓萌萌回襄陽讀書。”74歲的張先之含淚答應。可萌萌卻倔強地說：“媽媽，我不喜歡讀書，我更想工作！”范雨素明白，女兒是不忍白發蒼蒼的外婆在暮年還為她們娘仨榨盡最后的生命。范雨素再次帶著兩個女兒離開襄陽。

萌萌還是輟學了。每次見到萌萌，范雨素都跟賊一樣，無法直視女兒。畢竟，無用的她，偷走了女兒的青春和夢想！每次在雇主家宮殿一樣的房子里照顧著小公主小王子時，范雨素都心如刀絞：我的女兒，萌萌，14歲，謊報年齡到餐館當服務員，到超市當收銀員……她的14歲，比我的14歲還殘酷……

生活是一攤泥濘，一腳下去，滿身臟污。唯有文字，能洗去一身風塵。無法入眠的夜里，她讀詩：“我在五千米深處打發中年，我把巖層一次次炸裂/借此，把一生重新組合”她又何嘗不是在一個又一個雇主家度過中年，試圖將女兒的命運重組？看護孩子的間隙，她在腦海里寫下一段段文字，有空時再一個個謄寫到紙上。在一個個時間的縫隙里，她將靈魂深處的疼痛與疑惑，化為詩句：“大地靜謐，千千萬萬棵野草/在風中搖晃，成片地匍匐生長/她們，是千千萬萬個范雨素。”文字是她手里緊握著的帶血的刀，有刀在手，她才可以驕傲地揚起頭對命運說：“你來啊！”文字，像陽光，漸漸將泥濘曬干。曾經看不到希望的生活，也漸漸有了亮色。

“大地靜謐，千千萬萬棵野草/在風中搖晃，成片地匍匐生長/她們，是千千萬萬個范雨素”

2012年6月，范雨素聽聞婦聯給貧困女童開辦速錄班，她帶萌萌報了名。聰慧的萌萌以優異成績結業，并被一家公司錄用。因為閱讀量大，文字功底好，萌萌總能將會議記錄潤色得當，是不可多得的速錄人才，第一年就被評為公司優秀員工。2014年年初，萌萌被上海一家世界500強外資企業挖走。這一年，小寶也面臨著小升初。萌萌對范雨素說：“媽，我們一定要讓小寶上大學！”為此，范雨素不惜花了一大筆錢補交了半年北京社保，請中介帶著她跑手續。可最終，小寶還是無法在北京上學。范雨素一狠心，花一年兩萬的學費，將小寶送到了河北一家私立寄宿學校。

2014年3月，范雨素回家時，偶然瞥到一個掛牌——打工文學小組。這一片都是民房，工棚，居然能出現文學小組，范雨素的心怦怦直跳，像個少女一樣，莽撞地就沖了過去。范雨素這才知道，北大中文系教授張慧瑜老師免費給打工文學愛好者上文學課。范雨素看著這些文學愛好者們自發印制的小冊子，上面的詩歌敘述著打工生活的苦與樂。她伸手觸摸那粗糲的文字，想要將字一個個摁進自己的血肉里。她能聽到文字在心內急速奔跑的聲音。她眼眶紅了，這就是她一直要找尋的心靈家園！

范雨素參加了打工文學小組。這是她第一次正式接受文學教育。這些年讀過的文字，在腦海里寫過的長句短章，瞬間活了過來，它們奔涌著要找到一個出口，范雨素必須將它們記錄下來！

2015年2月，42歲的中年大嬸范雨素，又一次叛逆了：她辭去了月薪6000的育兒嫂工作，干起了收入不穩定且時薪低廉的小時工，只為有時間寫作。這部小說叫《久別重逢》，是一部科幻小說。為此，范雨素大量閱讀和學習量子力學知識。2015年9月，20萬字的小說完稿。有雜志社從張慧瑜老師那里得知這部小說，找范雨素想做長篇連載。但范雨素明白，這一輩子，恐怕只寫這一部小說，她希望端給眾人的每個文字，都是光潔珍貴的。為了精益求精，她拒絕了該雜志社。

2016年5月，范雨素發表了《農民大哥》。2017年4月，《我是范雨素》一文，全網轉發和閱讀超過一千萬！每個人都在她的文字里，讀到了自己的一生。這些質樸的文字，像一面鈍刀，不鋒利，卻生猛，拍在身上，生疼。2017年4月25日，范雨素感受到“爆紅”的壓力，不得不對外謊稱：“我已進深山，不接受采訪。”

范雨素將自己關在家里，埋頭寫作。范雨素字斟句酌，力圖讓文字精煉。小寶的書桌變成她的書桌，幾十斤的手寫稿都快堆不下。范雨素給自己設定每晚寫到十一點，冬季天冷，即使開著電暖器，手腳都快凍僵了，她把手放在嘴邊呵呵熱氣，起來活動下跺跺腳，再回到書桌前繼續寫。

經過精心修改，《久別重逢》簽給了廣西師大理想國出版社。她還是每天去菜市場買買菜，照樣人來人往，沒人認識她。她每天控制十元錢的花銷，買點蘿卜白菜豆腐燉燉，合上白米飯，就是一頓。寫累了，就去溫榆河畔轉轉，用手機聽會音樂，聽《九月》：“目擊眾神死亡的草原上鮮花一片，遠在遠方的風比遠方更遠。”紅與不紅，范雨素一點都不感興趣。她只想安心寫作，與她想寫的文字為伴，走完一生。

范雨素出名后，萌萌急忙打來電話：“媽，你還是做體力活，腳踏實地，賺錢也踏實。但是你喜歡寫，我支持！”女兒的理解和貼心，讓范雨素很得意。小寶跟媽媽逗樂子：“媽媽你成名人了啊，我還以為只有王俊凱是名人。”范雨素就擰下小女兒的鼻子說她貧嘴。對于出名，范雨素總是自嘲說：“像我這個年紀出名，就相當于大年三十撿了個兔子，有它也能過年，沒它也能過年，對我來說，已經無所謂了。”唯一讓她感覺“出名”有意義的是，它能給母親帶來一點慰藉，這也算是她回報母親的生養之恩吧。

2017年11月，一家媒體主辦了女性榜樣評選活動，“榜樣可以別樣，不必非要高大上”的初衷打動了范雨素。英國大使親手給她頒布了“年度女性榜樣獎”。也有媒體想要頒給她“堅強女人”和“勵志媽媽”獎，范雨素拒絕了：“我不是出色的母親，只能算是合格的母親。文字讓我和孩子都懂得感恩。我的母親一無所有，但我感恩母親；我也一無所有，但我的孩子也感恩我。這就是文字的力量。”“走紅”后，范雨素回打工文學小組，給同學們上了一堂課，講的是“量子力學”，講了波粒二象性和薛定諤的貓。看多了物理書，范雨素覺得自己更加通透。雖然還是住在城中村，但她不再孤獨，不再凄惶。母親節，萌萌特地從云南給她定制了一大束鮮花，小女兒也拿回好成績。看著眼前的鮮花和漂亮的考試分數，范雨素淡淡一笑：她終于通過文字將自己和兩個女兒的命運重新裝訂了！

范雨素，一個大城市中的育兒嫂，一個城中村里的文學愛好者，一個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人，對《知音》的記者和讀者說：“我這四十幾年，在別人眼里一直是過得凄凄慘慘，他們看到的我一手拉著孩子，一句話不跟人說往前走，他們不知道我有文字。我對目前的生活很知足，不是有這樣一句話：一個人即使坐在陰溝里，也要仰望星空！”

編輯/宋美麗