來日可期

■孜黎

攝影/你眼里的謝33 模特/蘇一Enoki

1

四月，正值桂溪鎮的雨季，空氣中彌漫著一股濕氣，夾雜著新芽的芳香撲鼻而來。江雅蹲在自家院子的屋檐下，一雙濕漉漉的眼睛望向不知名的遠方，細雨斜斜地飄灑在她的身上，轉瞬間，便在白皙的皮膚上凝結成珠。

頭頂突然罩下一片陰影，她后知后覺地抬起頭，少年清雋的臉便映入眼簾，江雅不解地問：“你站在這兒做什么？”

少年不答，反問她：“那你呢？”

“我是蘑菇啊，現在還不能動。”

周明森看著她毛茸茸的發頂，一動不動的樣子當真像扎根在此的小蘑菇，他面不改色地說：“我是一棵樹，得陪在你身旁。”

江雅看他站得筆直，驀地想起了院子里的皂莢樹，這么一看是有幾分像，于是不再言語，再次沉浸在自己的世界里。只是身旁的這棵樹是個話癆，時不時地冒出一句“你冷嗎”“餓不餓”諸如此類的問題。

片刻后，江雅翻了個白眼，氣勢洶洶地站起來，略微踮起腳，一把捂住了周明森薄薄的唇，比了個噤聲的手勢：“別吵了，它們都還沒起床。”

周明森不明就里，而后見她用下巴示意不遠處的花花草草，瞬間明白了。少女掌心的溫度覆在他的唇上，背后被雨淋濕的黏膩感也好受了不少。他難得地舒展開眉眼，語氣輕緩：“它們睡懶覺，我們得勤快點，先去吃早飯。”

蘑菇和樹要吃早飯的嗎？江雅隱約覺得哪里不對，但看著眼前人一本正經的樣子，她鬼使神差地點了點頭。

不遠處的江爸爸將這一幕盡收眼底，不覺地嘆了口氣：“從小到大，明森這孩子總是有辦法把小雅哄得服服帖帖的，他這一走……”

身旁的周父一時竟不知道說什么，良久才沉沉地拍了拍他的肩膀，安慰道：“會好的。”

江爸爸沉默不語，灰蒙蒙的天空下，雨下得淅淅瀝瀝，毫無停歇的意思。

2

江家和周家都住在C大分配的教職工院里，本就是同事，再加上比鄰而居，兩家的關系很好。

江雅出生那天，剛滿三歲的周明森也被父母一同帶去了醫院。產房里突然炸開了一記響亮的嬰啼，他有些不知所措。媽媽摸摸他的頭，語氣里是掩不住的喜悅，低頭對他說：“森森，江阿姨生小妹妹啦，開心嗎？”

小小年紀的周明森還未跟媽媽口中的小妹妹打過照面，黑溜溜的眼睛轉了轉，說：“我可以先看看嗎？”

助產士把江雅抱出來交給初為人父的江爸爸，他笨手笨腳的，不知哪里弄疼了懷里的小女兒，嬰兒的哭聲愈加洪亮。周明森夠不著，便踩在椅子上，終于看到了全身通紅還有些皺巴巴的小妹妹。

跟想象中不太一樣……盡管如此，他還是學著大人的樣子，伸手在她身上輕輕拍了拍。誰知手剛一放上去，就被小家伙胡亂抓了過去，看樣子是要往嘴里塞，也不再哭了。

周明森一愣，在大人們的哄笑聲中認真地看了看她，也跟著咧嘴一笑。

江雅兩歲時，雖然走路還不太穩，卻已經能口齒清晰地叫出周明森的名字，喜歡纏著他，讓他陪自己玩。而彼時的周明森頭頂“神童”光環，在大家普遍還在玩泥巴的年紀，他已經耀眼如星辰——憑借過人的樂感，小小年紀便能準確無誤地聽音識曲，對鋼琴的把控度更是令人折服。江雅難得安靜的時刻，便是坐在一旁聽他彈琴。

之后那些年里，性子愈發沉靜的周明森不愿再跟其他人嬉笑玩鬧，很多時候卻肯由著江雅胡來，閑散的時候幾乎都陪著她。

兩家父母有時會逗他們：“給你們定個娃娃親怎么樣？”

江雅不太懂其中的意思，眨巴著眼睛問“娃娃親”是什么，周媽媽笑著說：“訂了娃娃親，以后小雅和森森就不會分開啦。”

她幾乎是迫不及待地表示了同意，周明森淡淡地瞥了自家媽媽一眼，頗有幾分小大人的氣場，丟下一個“懶得理你”的眼神，便牽著江雅走開了，很是傲嬌的模樣。但細看就不難發現，他的嘴角分明勾著一絲笑意。

3

時光如白駒過隙，一不留神，江雅就快初三畢業了。

她在C大的附中念書，周明森則在附高，兩人相隔整整一個校區。

按理說，此刻正是周明森挑燈夜戰的時候，但他偏不，憑著傲人的成績，他在制度森嚴的學校暢通無阻，偶爾江雅放學還能趕上他在家里練琴，琴聲悠揚，一如他這個人。

江雅也沒有什么中考的壓力，反正最后都是念C大附高。那天放學后，她像往常一樣推開周明森家的門，循著樂聲，輕手輕腳地竄到書房，一把蒙上他的眼，笑得像只偷腥的貓。

琴聲驟止。十幾年來，她的什么把戲周明森沒見過，早就被磨得沒了脾氣，只是無奈地扒下江雅的手指：“別鬧。”

江雅撇撇嘴，自覺無趣：“小氣鬼，配合一下會死啊！”還一副底氣十足的樣子，好像永遠都長不大。

周明森索性不練琴了，攤開手說：“月考試卷呢？給我看看。”不知從什么時候開始，輔導她學習似乎成了他的責任。

不說還好，一說江雅瞬間耷拉下臉，緊緊地捂住書包，爭辯道：“哪兒來的試卷？都還沒發呢！”

江雅的話，周明森向來只信三分，長臂一伸就要拿過她的書包。她不肯，死活抗衡著，僵持間，沒拉嚴實的書包里掉下一封粉色的信，伴著劣質的淡香。周明森皺了皺眉，不用拆，他都知道里面是什么。

江雅先是一愣，反應過來后，倒有些得意：“這是寫給我的情書！”

自江雅懂事起，倒是見多了各式各樣的情書，不過都是給周明森的，頭一次，她覺得自己也是招人喜歡的。

豈料額頭被重重地敲了一下，周明森看著她，眼里的警告意味頗為明顯：“上大學前算早戀，這種事你想都不要想。”

“那你呢？”

“我上大學前也不會考慮。”

江雅輕哼一聲：“你倒是會掐時間，再過半年你就解放了，我還得再熬三年才上大學呢！”

“依你現在這么不求上進，”他刻意頓住，上上下下打量她一番，意味深長，“三年都難保能升學。”

激將法，江雅是最吃這一套的。果然，只聽她氣鼓鼓地說：“少瞧不起人，我用起功來怕嚇到你！”說完，轉身就背起書包回了家。

到底還是孩子心性，身后的周明森搖了搖頭，嘴角噙著一抹淺笑。

天色不知什么時候暗了下來，粗壯的皂莢樹在昏黃的燈光中投下大片暗影。

江雅的確在生氣，但不是因為周明森的打擊，而是想到他上了大學，指不定哪天就戀愛了……

十五六歲，正是情竇初開的年紀，突然，她像是想到了什么，捂住心口，感受著胸腔處傳來的急速跳動。

莫非她喜歡周明森？念頭閃過腦海，她深吸一口氣，拍了拍滾燙的臉頰，猛地扎進了夜風中。

4

自那天以后，江雅似乎變了不少。從前的她總愛纏著周明森，現在則窩在家里溫書習字，儼然一副好學生的模樣，長期處于中游的成績也有了很大長進。

江媽媽最初還很開心，自家女兒總算有點覺悟了，可時日一長又覺得不太對勁，具體哪里不對，她也說不上來。

唯獨江雅自己清楚，她心里憋著一口氣，如鯁在喉，提不上來也咽不下去——既然周明森嫌自己不努力，那就上進給他看。

她突如其來的轉變，周明森當然有所覺察，倒也沒有刻意去問，畢竟人不能一直停在原地，總該要有所成長。

高考之后沒多久，中考如期而至。

寫完最后一筆，江雅提前交了試卷，壓抑的心情也有所緩解。沒想到一出考場，遠遠地，她就看見站在樹下的周明森，他的手里還翻著一本書，似乎等了很久。

江雅的心情莫名輕快了很多，她放輕腳步走過去，冷不丁地拍了拍他肩膀，說：“嘿！”

周明森波瀾不驚地合上書，像是早就發現了她，看過手表后，好看的眉頭擰了擰：“怎么提前這么久，題答完了嗎？”

“沒有，后面的不會做——”看著他黑下來的臉色，她吐了吐舌頭，“才怪！開個玩笑而已。”全然忘了這幾個月以來的隔閡。

腦門上又是一個爆栗，周明森瞥了她一眼，嚴肅地說：“這是讓你記住，開玩笑要有分寸。”說完徑直跨上單車，看了一眼還愣在原地的江雅，說：“還不過來，或者你是想走回去？”

江雅趕緊小跑過去，坐上去后才發現原本很硬的后座被貼心地蓋上了軟墊，想起以前自己跟他抱怨過后座不舒服，不由得咧著嘴角笑開了。

如果沒有在院門口碰到沈悅，她的好心情大概能維持很久。

18歲的沈悅娉婷地站在大院門口，穿白色長裙，清麗得如同梔子花。以前江雅給周明森送東西時見過她，她成績好，長得也漂亮，更重要的是，總有人說他們登對，起哄讓他們在一起。

等停好車，她便走向周明森，溫柔地開口：“明森，老師說明天晚上班級聚會，讓我來通知你一聲。”

江雅皺皺鼻子，不等周明森作何反應，嗆聲道：“這么大點事兒，用短信或電話都可以通知，還值得麻煩學姐跑一趟嗎？”她渾然不覺自己的口氣里有著滿滿的敵意。

周明森略帶歉意地說：“這是江雅，她還小，說話直，不好意思。”

沈悅到底比江雅大一些，莞爾道：“沒關系。”而后扭頭對江雅耐心解釋：“你好，我是明森的同學沈悅，因為住得近，順便就過來了。”

好一副善解人意的模樣，江雅垂下頭，鼻尖有些發酸。在周明森眼里，自己似乎永遠都是長不大又愛無理取鬧的那一個。

5

六月底，高考成績放榜了，周明森穩居理科前十；七月初，江雅的中考成績也下來了，終歸是無愧于她那幾個月的努力。

兩家父母都笑得合不攏嘴，江媽媽還特意煲了營養湯，說是要犒勞他們。

江雅循著香氣摸進廚房，差點和拎著保溫桶的媽媽撞個正著。江媽媽嗔怪地拍了拍她，把保溫桶遞過去說：“你這孩子，老這么冒冒失失，快把這個給森森送去。”

“哦。”江雅應了聲，磨磨蹭蹭地去敲了周明森家的門，其實她想問問，他將大學選在了哪里。

門開了，周明森穿著簡單的白T，清清爽爽。她的手往前一伸，不在意地說：“喏，我媽讓我給你的。”

周明森彎了彎嘴角，習慣性地摸摸她的腦袋：“替我謝謝阿姨，快進來吧。”他正要側身為她讓開道，聽見身后傳來清靈的女聲：“明森，曲譜我拿來了……”

江雅轉頭，看見正站在樓道里的沈悅。她把保溫桶往周明森懷里一塞，悶悶不樂地說：“你慢慢吃，我先回去了。”

到家后，江媽媽見她送個湯回來病怏怏的，追問她怎么回事，江雅笑嘻嘻地回答：“什么事都沒有。”只是眼睛快要下雨了。

6

江媽媽出事那天，C城剛下完一場雨。

C大坐落于山腳下，山上植被茂密，暴雨過后，有不少野生的竹筍和蘑菇冒出地面。江媽媽跟著同事去采蘑菇，路面濕滑，失足滾下了斜坡，腦袋磕在亂石上。那個博識親和的女人說走就走了。

江媽媽下葬那天，江雅始終保持沉默，蒼白著臉站在她的遺像前，安靜得像尊瓷娃娃。

一切恍如夢境。從前她不知道生死脆弱至此，原來陰陽兩隔只是一瞬，成長也是一夕之間。前來吊唁的人來來去去，喪親之痛壓得她快要窒息，她僵著身子站在一旁，對他們不痛不癢的安慰已感到麻木。

周明森一直小心翼翼地守在江雅身旁。直到江媽媽被送去火化，在整個過程中一言不發的江雅才猛地反應過來，撲過去抱著渾身冰涼的媽媽，哭聲悲慟，似要啞了喉嚨，幾個大人合力才將她拉開。

周明森墨黑的眸子里盛著滿滿的悲傷，他張開雙臂想擁抱渾身戰栗的江雅，卻猝不及防地被她推開，那雙曾清亮無比的眼里竟是鋪天蓋地的怒氣。

江雅聲嘶力竭地沖周明森吼，一個“滾”字尖銳地扎在了彼此的心上。周明森只當她是悲傷過度，由著她鬧，江雅腦海里卻仍徘徊著那天送完湯回家后的場景：媽媽為她也盛了滿滿一碗，但她只掠過一眼，不知怎的想起了周明森，他指不定正和沈悅分享同樣的湯呢，胃口頓失，便趴在桌上說不想吃。

江媽媽以為她是太過勞累，沒有多加勉強，溫柔地問她想吃什么，她沉吟了一會兒，隨口說：“我想吃后山上的蘑菇。”

所以媽媽才會在雨后去山上采蘑菇，所以她才會出事啊，就因為她一句無心的話！

江雅哭得岔了氣，隨后眼前一黑暈了過去，她的世界也跟著熄了燈。

轉醒后的江雅心有郁結，既不肯原諒周明森，更不愿原諒自己。她愈發自閉，拒絕與所有人說話，其中自然包括周明森，盡管他每天都會來陪自己。

八月初，周明森對她說：“小雅，這周六我在學校禮堂有演出，你來捧場好嗎？”十幾年來，他頭一次卸下傲氣，語氣很誠懇。

江雅仍不為所動，全然沒聽進去的樣子。那場演出，她自然也沒有出席。

7

演出是為慶祝附高的百年校慶，眾多杰出校友紛紛回了學校，周明森和沈悅的鋼琴四手聯彈艷驚四座。有前輩為周明森向曼哈頓音樂學院寫了推薦信，加上他出色的高考成績，校方的入學通知很快就到了。

周明森胸懷廣闊天地，卻放不下日益消瘦的江雅，故此跟校方申請了一個月的延期入學。

不知何時起，他發現江雅越來越喜歡扮成一顆蘑菇，靜靜地蹲在一角，獨自一待就是一整天，抗拒任何人的靠近。

直到他告訴她，自己是樹，樹是要陪在蘑菇身旁時，江雅才開始慢慢地跟他說話，有一搭沒一搭地，但周明森已經心滿意足了。

他想，等她好起來，他要為她補上校慶那天她錯過的鋼琴四手聯彈——《愛的箴言》，只為她一個人彈奏。

幾個月前，他就在琢磨著送她一份獨特的畢業禮物，恰好沈悅因為校慶的事找上門來，請求他配合著出一個節目，所以他才計劃了和沈悅的鋼琴四手聯彈。旁人都說他和沈悅是天作之合，但其實那首曲目只是為了獻給他的小姑娘啊。

發現那封情書時，她眉眼飛揚，卻被他兜頭潑了冷水，告知她不許早戀。她以為那是她人生中第一封情書，其實哪里是第一次呢？只是從前都被他擋下來了而已，她那么招人喜歡，他一直都知道的。

選擇彈奏《愛的箴言》，不過是想委婉地告訴她，他也喜歡她。

這些直到出國那天，他都沒找到合適的契機告訴她。

離開的那天，天空又下起了綿綿細雨，他起了個大早，拖著行李箱鉆到江家走廊下，默默地看了江雅很久，想將她的模樣銘刻于心。

終于，江雅抬頭往他這邊望了望，竟甜甜地笑了：“早啊，大樹哥哥。”

周明森強忍著內心的酸澀向江雅走去，伸手輕輕環住了她瘦弱的身軀，喑啞道：“早啊，小蘑菇。”江雅居然沒有反應激烈地掙開。

周明森脫下身上的外套搭在她身上，“再見”兩個字在喉間翻滾，卻無論如何都說不出口。時間一分一秒地流逝，他最終不得不啟程了。

她如往常般蹲在原地，看著周明森頎長的身形消失在雨幕里，眼中漸漸彌漫了一層霧氣，她喃喃地說：“再見，大樹哥哥；再見，周明森……”

周明森沒看到身后的江雅捂住了臉，晶瑩的淚珠從指縫間流出。她其實什么都明白，也很矛盾，所以才會日復一日地把自己當作蘑菇，一方面時刻提醒自己，她無意中害死了媽媽；另一方面，借此隔絕外部世界，逃避現實。

8

入秋時節，江雅收到了從紐約寄來的第一封信。

“小雅：今天我去了圣帕特里克教堂，是你最喜歡的哥特式建筑，古樸典雅的建筑矗立在現代化的街景中，顯得圣潔而肅穆。有人邀請我參與彌撒，在回響的誦經聲里，我的心漸漸地沉靜下來。那一刻，我想，倘若這世間真的有天主，愿主保佑你平安喜樂。”

江爸爸念完信，看著依舊閉口不言的江雅，沉沉地嘆了口氣。

12月，信封中還裝著幾張照片，仿佛伴著清冽的寒氣。

“小雅：紐約下了第一場雪，白雪覆滿了街頭。以前你總嚷著要看雪，我卻總找不到合適的時機帶你去北方，所以我把紐約的初雪裝在鏡頭里，一并送給你，不知道你會不會喜歡……”

江雅目光微閃，張了張嘴，呼出一小團白色的霧氣，依舊什么都沒說。

春節快到了，大紅燈籠和閃爍的彩燈孤零零地掛在門廊上，完全沒有往年的熱鬧。

“小雅：前不久是圣誕節，我穿行在人潮里，耳邊是層疊的絮語和歡笑聲。這封信抵達你手里時，大概是新年了。走過第五大道時，我的余光瞥到櫥窗里的星星項鏈，就想著送給你，愿再見時，你的眼里仍盛滿星辰。新年快樂，小雅。”

“小雅，這是明森送給你的禮物。”江爸爸攤開手，手里靜靜地躺著一條星星項鏈。江雅聞聲抬起頭，驀然發現，不知何時，爸爸的鬢角有了幾縷白發。

“爸爸，對不起，我害你們擔心了，還將自己的錯遷怒于周明森……”言語間，江雅已滿是哽咽，江爸爸也紅了眼眶，反復說著“沒關系”，輕輕地拍著她的脊背，像兒時哄著襁褓里的她。

江雅臉上一片冰涼，她胡亂抹了一把，觸到一手的濕潤。從媽媽的死到周明森的離開，她以為自己已經不會哭了，原來她會的。

9

轉眼又是一年夏，C大的迎新典禮總是隆重而盛大，剛入學的新生們結伴同行，四處打聽著去大禮堂的路。

熙熙攘攘的人潮中，一個皮膚白皙的女生穿梭自如，修長的脖頸間是一條星星項鏈，襯得她格外好看。她濕漉漉的眼也不像新生般四處張望，仿佛早已將這片土地走過千萬遍。

傍晚七點，禮堂里亂哄哄的聲音趨于安靜，開學典禮開始了。

照例是校長、院長、優秀學生代表輪番發言，座下的學生開始覺得無聊，落落大方的主持人及時上臺救場，寥寥幾句結束了發言環節，吊起了新生的胃口：“接下來的時間，交給我們C大附高的驕傲，不如大家猜猜是——”

長長的尾音還未拖完，一道挺拔的身影落座在鋼琴前，臺下原本昏昏欲睡的女生們都爆出一陣驚呼，原來現實生活中彈琴的男生真的可以長得這么好看啊！

主持人尷尬地清了清嗓子：“鄭重介紹一下，這位是周明森，曾就讀于C大附高，畢業于曼哈頓音樂學院，目前受聘于C大……”臺下很多人秒變迷妹，掌聲夾雜著歡呼一波高過一波。

旋律自周明森的指尖傾瀉而出，嘈雜的禮堂瞬間安靜。曲終，一直沉默的他終于開了口，眼神毫不避諱地緊鎖著臺下某處，說：“這首曲子，我在三年前就想彈給一個小姑娘聽，但因為種種原因，沒能如愿。今天我為她重彈一次，只是想告訴她，愛的箴言便是——跨過漫長歲月，你我終會重逢。”

哇，還這么深情！臺下有人腦洞大開，內心各種小劇場，各種期待見到他口中的那個姑娘。但周明森頗有分寸地就此打住，并不準備將她暴露在眾目睽睽之下。

前排靠左的位置，江雅該是哭了，小小的臉埋進掌心。而后她抬起頭，沖他無聲地做著口型：“歡迎回來。”三年間，123封信，周明森，謝謝你將我從泥沼里拖了出來。

臺上的周明森看得清清楚楚，眼里星星點點的笑意無限蔓延。