半畝情書(shū)
汪微微
植草女子一枚,喜隨遇而安,愛(ài)一個(gè)人發(fā)呆。文與人皆有野生的驕傲與葳蕤的倔強(qiáng),亦有綠蕪叢生的力量。新浪微博:@ 汪汪微微

3歲。
冬日的周末,他起床最早。母上大人炸了饃片給他吃,并叮囑道:“讓你的懶蟲(chóng)哥哥姐姐去睡吧,你一個(gè)人好好吃!”他哪里肯聽(tīng),笑嘻嘻地端著碟子,搖搖晃晃送到我的枕邊,一邊用暖烘烘的小手親昵地往我嘴里塞著炸饃片,一邊堆著滿臉明晃晃的笑容討好地說(shuō):“姐姐吃!”
5歲。
他站在溪邊高高的田埂上,一邊作勢(shì)往下跳,一邊沖對(duì)岸的我脆生生地喊:“姐姐,你看!”聲音里有抑制不住的興奮和驕傲,追著溪水嘩啦啦地流。話音剛落,他便直直地跳了下去,并深深地潛入水中。聽(tīng)到我驚慌失措的尖叫后,他才慢悠悠地鉆出水面,一臉賺足掌聲后的洋洋自得。
7歲。
他的書(shū)包里,大到字典、課本、練習(xí)冊(cè),小到橡皮、尺子、削筆刀,都刻著一個(gè)陌生的名字,這使得和他朝夕相伴的每一樣?xùn)|西,都透著莫名的陌生與來(lái)歷不明。我擔(dān)心他染上壞習(xí)慣,惡狠狠地逼問(wèn):“汪耕耕是誰(shuí)?你為什么總拿他的東西?”他怒而不語(yǔ),眼神里,一簇簇小火苗燒得噼里啪啦。后來(lái)才知道,他不滿意自己的名字,便自作主張改了這個(gè)不知道好在哪里的新名。叫了一陣子后,覺(jué)得還是原名更簡(jiǎn)單有力,他便又悻悻地改了回來(lái)。
11歲。
暑天正午,他踩著單車(chē),一路狂奔給上高三的我送東西。我給他買(mǎi)了一支五毛錢(qián)的雪糕,他喜滋滋地接了。然后他一邊咬著雪糕,一邊又風(fēng)風(fēng)火火地往回趕,寬松的T恤濕噠噠地貼在身上,他的背影冒著歡快的泡泡。
13歲。
他突然躥得很高,站在我面前,有了哥哥的感覺(jué)。混江湖、重義氣的哥哥,為酒肉朋友兩肋插刀后遭到通緝。酷似哥哥的他被誤抓到派出所關(guān)押了半個(gè)晚上,待被領(lǐng)回家時(shí),他把自己關(guān)在一個(gè)人的房間里,面壁呆站了很久。再出來(lái)時(shí),他就變成了一個(gè)沉默寡言又有點(diǎn)老氣橫秋的少年。
17歲。
他有些疲軟,讀書(shū)的內(nèi)動(dòng)力明顯不足,寫(xiě)給我的信灰撲撲的,像他仰望的那一角天空。寒假,他來(lái)到我工作的城市,我?guī)チ藥姿髮W(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,在每所大學(xué)的門(mén)口給他拍照存念。他回家后便掏出英語(yǔ)課本,一個(gè)單詞一個(gè)單詞地默記。后來(lái),他來(lái)鄭州上了大學(xué),學(xué)了他想學(xué)的土木建筑專(zhuān)業(yè),我卻很后悔當(dāng)年沒(méi)帶他去清華和北大轉(zhuǎn)上一圈。
22歲。
他大學(xué)畢業(yè)了,獨(dú)自拖著行李住到工地上。積攢了幾個(gè)月的工資后,他置辦了山地車(chē)、帳篷等戶外用品,常常趁著周末,獨(dú)自騎車(chē)在省內(nèi)轉(zhuǎn)悠。每晚夜跑、讀書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)日記,每周打一次籃球,不抽煙,偶爾喝點(diǎn)酒,生活規(guī)律又自律。
26歲。
他花了近四年的時(shí)間,積攢體力、金錢(qián)、經(jīng)驗(yàn)、勇氣,然后在家人的不解、憤怒和擔(dān)憂中,義無(wú)反顧地騎車(chē)上路了。半年后,他回家休整了一段時(shí)間,再次做起了背包客,徒步云游世界。
29歲。
云游歸來(lái),他找了份工作,開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地上班、考證,恢復(fù)了夜跑、讀書(shū)、打籃球的安穩(wěn)生活。他說(shuō),30歲前,他終于完成了自傳,把想走的路、想看的世界、想過(guò)的生活都嘗試了一遍,心里已經(jīng)沒(méi)有遺憾了。隨后的日子,他要安營(yíng)扎寨,把自己交還給現(xiàn)實(shí)。
31歲。
他一板一眼地遵照老家風(fēng)俗,有模有樣地結(jié)婚啦!
我在婚禮現(xiàn)場(chǎng),面前是一片生機(jī)盎然,多年以來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,被時(shí)光炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。可眼前那個(gè)出走半生的他,仍是一派枝葉豐滿的少年模樣。歸來(lái)不是終點(diǎn),步履不停,才是對(duì)遠(yuǎn)方最真摯的敬意。