城春草木深

■文/北風三百里

圖/棉花圃

1940年，中國亂成了一鍋粥。在日本人的炮火轟炸下，全國的大學都在朝西南撤。蔣秋儀從江蘇輾轉越南入滇，終于趕上了東陸大學的入學考。

昆明已是入夏時節，翠湖邊上桃紅柳綠，她的目光卻被一棟淺褐色的建筑吸引了過去。

“那是什么地方？”

“陸軍講武堂，”和她一道的學生是本地人，看向那的眼神帶著些畏懼，“那里出來的大兵都很粗野，老百姓很少和他們打交道。”

她點點頭，從講武堂高聳的鐵門前匆匆走過。

一

蔣秋儀是被苗族小姑娘的賣楊梅聲吵醒的。

學校的宿舍緊張，她便在翠湖不遠處和同學租了間側屋。同住的祝蕊早已收拾妥當，把衣服往蔣秋儀身上一丟，說：“克圓通山看櫻花。”

云南話里“去”念作“克”，蔣秋儀學著她的調子，格外痛苦地說：“不克不克，睡覺才是正經事。”

窗簾被“唰”的一聲拉開，云貴高原刺眼的陽光毫不留情地穿透了蔣秋儀的眼皮。

她早該想到，這么大好的春光，要是不發生什么才子佳人的浪漫事，倒是辜負了。

1941年春天的櫻花是圓通山十年來開得最盛，今日的游人又尤其的多。祝蕊從中學起就在昆明讀書，說起圓通山踏青來頭頭是道。

“以前哪有這么多人，”她頭上滲出一層薄汗，臉上帶著似迎春三月般的盈盈笑意，“這不是打起了仗，云南成了大后方嘛。單說那西南聯大，都是年輕人，哪個不愛熱鬧不愛玩，一到春天就往這圓通山扎堆地跑。至于咱們東陸，本地的雖多，不也有像你這種千里迢迢從江蘇趕來的？”

正說著，身后突然傳來一陣喧嘩聲。蔣秋儀和祝蕊對視一眼，不約而同地把目光轉了過去。

一個中年人跪在地上，死死抱住一個穿著馬褂的青年的腿，四周散落著一地的碎片和一個歪倒的相機。那年頭的老式相機體型巨大，砸壞了極難修復，看那男人哭得慘烈，大概是那地痞砸壞了他吃飯的家伙。

“呀，這人可真混賬，”祝蕊對蔣秋儀耳語道，“這大叔腿腳不好使，傾盡家產買了個相機，每年春天都來這里給游人拍照謀生。那么貴的東西給人砸了，讓人家以后怎么討生計。”

那地痞砸了別人的東西，還一副滿不在乎的樣子。他一腳踢開跪在地上的男人，甩著膀子破口大罵：“這整個圓通山誰不知道做買賣要看我杜六爺的臉色，你不給錢就滾蛋！”

蔣秋儀從江蘇一路跋山涉水地趕過來，眼見著抗日將士流血犧牲，最見不得的就是這種自己人欺負自己人的勾當。她一個箭步竄到了那地痞前面，抬手就是一個巴掌。

這一巴掌把地痞扇傻了，也把周圍的人嚇蒙了。拍照的男人哆哆嗦嗦地湊上來往外推蔣秋儀：“姑娘你快走，這事跟你沒關系。”

“怎么沒關系？不但跟我有關系，跟這周圍看著的所有人都有關系！外面都要打翻天了，有力氣不去抗戰救國，反而在這里欺負自己人，你——”

她話沒說完，那地痞忽地反應過來了，一雙眼睛瞬間變得通紅。他伸手掐住蔣秋儀的脖子，不干凈的話噼里啪啦地從嘴里往外蹦。可蔣秋儀也不是吃素的，張嘴就在他手上咬了下去。那地痞哀號一聲松開手，手背上赫然出現一個滲著血絲的牙印。

就這分開一瞬間的功夫，忽然有個人高馬大的男人擋在了蔣秋儀的身前。

“砸老實人的相機，欺負小姑娘，你這圓通山杜六爺的名頭，我怎么沒聽說過？”

說話的人穿著軍裝，高出那地痞一頭還多，居高臨下地俯視著矮小的杜六。對方被他嚇得腿一軟，險些跪在地上。

那男人下起手來又狠又快，一拳就把杜六打得蜷縮在地上。蔣秋儀看他打得血腥，腹誹這人粗野，懨懨地轉過頭準備離開，卻被一個半跪在地上的年輕男子吸引了目光。

他正把那些破碎的相機零件放進一方手帕里。零件撒得滿地都是，他把它們從土里揀出來，吹干凈表面的灰塵，再妥帖地包好。

“同學，你這是干什么？”那滿臉淚痕的大叔在一旁問。

“您別急，”這男子說話的聲音很輕，像是怕嚇著什么一樣，“這東西，我能修。”

“你能修？”蔣秋儀不自覺地反問出聲，“這東西我見人拆過，復雜得很，如今碎成這個樣子……”她的聲音漸漸低下去，把那句“哪里能修”咽回肚子里。

那男子抬起眼望著她，眼底有著不自覺的笑意。“慢慢修，總能修好的。”他的聲音慢條斯理，好像江南的綿綿細雨。

蔣秋儀正看得出神，肩膀卻冷不丁被人推了一把。細雨瞬間被一團無名火蒸發成了水汽。她怒沖沖地回過頭，只看見軍裝上閃閃發亮的徽章。

“姑娘剛才那一口咬得頗有武林高手的風范，在下甚是佩服啊。”這人嗓門大，聲音從頭頂傳來，震得蔣秋儀的耳膜都疼。她挑起眼看著他。

“陸祁蒙，”收拾零件的男子有些好笑地站起身，“哪有你這么對女學生說話的。”

“你剛才又不是沒看見，這是一般的女學生嗎？”被稱為陸祁蒙的男子絲毫沒有減低嗓門。蔣秋儀透過他抬起的手臂望過去，那杜六剛被收拾完，扶著右腿一瘸一拐地走了。

“在下習武多年，只聽聞過鑒湖女俠的傳聞，沒曾想今日見了一個真巾幗！在下……”

“你有完沒完？”蔣秋儀后退一步，怒視他的雙眼，“一個土大兵裝什么有文化！‘在下在下’的，現在都什么時候了？”

身后的那個男子笑出了聲，蔣秋儀的臉瞬間刷上一層紅暈。

二

和祝蕊回到家，蔣秋儀才發現自己脖子上被那地痞掐出了一道深深的紅印。祝蕊給她用涼水冷敷，一邊敷一邊數落她：“那些地痞是什么人，你怎么敢隨便和他們起爭執。要不是那兩個男人突然出現，你現在還不知道是什么下場！”

她心不在焉地哼哼兩聲，滿腦子都是那個穿著青色布衫的男子。當兵的稱呼他為楚兄，那他叫什么？住哪里？相機那么復雜的東西，他怎么會修呢？

想起當時，直到她和他隔了二十多級山梯，她突然回頭大喊：“你在哪里修相機，我想看。”

隔著那么遠的距離，她仍能感到他是笑了。他的聲音仍然不高，卻清晰地傳進了她的耳朵：“你來西南聯大物理系的助教室，我總在那里。”

“倒是記住了那個蠢名字——陸祁蒙。”最后，她有些恨恨地想。

東陸大學的課業也不輕松。她修的是外語課，昏天黑地地忙了一周，終于擠出周末去西南聯大看看。來昆明半年了，她還沒進過西南聯大里面。大抵是因為它的大門太破了，看見大門就能想到里面的光景，實在是叫她提不起參觀的興趣。

她那天起得很早，卻彎彎繞地先去了翠湖旁邊。見意中人這件事說不上大，卻也叫人臉紅心跳，想著這個點他還沒吃早飯，蔣秋儀的腳步不自覺地就拐向了翠湖邊上的早點鋪。

那家鋪子和她平常上課不順路，來了半年也只去過兩三回。這次一掀簾子進去，卻只看見滿屋子都是陸軍講武堂那群人高馬大的軍人。大概是出了校門，這些人頗有些軍容不整，武裝帶扔在桌上，好些人的外套也敞著口。

屋子里除了這些當兵的，沒有別的顧客，店家有點愧疚地沖蔣秋儀笑：“講武堂今天有假，您要不換一家？”

大概是看見這身軍裝就叫蔣秋儀想起了陸祁蒙，她很不要命地補了一句：“你們專供當兵的吃早點，我們這些小老百姓不伺候？”

一屋子人聲鼎沸瞬間就靜了下來，每一雙眼睛都上下打量著這個不知天高地厚的小丫頭。蔣秋儀被他們盯得心里發毛，蔫達達地往后撤了一步。

有個男聲突然打破了沉默：“我之前怎么跟你們說的？”一個高大的身影自鋪子最里面站了起來，“看見人家女學生，要問好。”

鋪子里水霧重，那男人越走越近，一張刀削斧砍的臉漸漸清晰起來。

“要是漂亮的，還得起立。”

當兵的哄堂大笑。那男人最后一步邁得好遠，一下就站到了蔣秋儀跟前。

“像這位姑娘這種程度的，那得敬禮。”說著他“噼啪”一聲立正，右手抵上太陽穴，嘴角還掛著一絲意味不明的笑。在十幾雙眼睛的注視下，蔣秋儀恨不得扒個地縫鉆進去。

陽春三月好光景，翠湖水波粼粼。她在前面一溜小跑，誰知陸祁蒙邁開腿幾步就趕上了她。

“你干嗎老跟著我啊？”

“蔣姑娘，我可沒跟著你，我這是要去西南聯大。還有，你那早點再不吃就涼了。嘖，不過你要是給人帶的，那就另說了。”

蔣秋儀恨他恨得牙根發癢。

“你去西南聯大干什么？”

“去看我的好兄弟，楚千山。”

陸祁蒙說完這句便邁開長腿，幾步就超了她一大截。

在蔣秋儀的想象里，去看心上人這件事是一件頂神圣的事情，誰知半路殺出個程咬金，把她的所有計劃都打亂了。

楚千山給她介紹西南聯大的校園，身邊有他；帶她看西門外的古驛道，身邊有他；請她去校外的茶館喝茶聊天，身邊還有他。好不容易擠出的周末就這樣被葬送，蔣秋儀欲哭無淚。

這沮喪一直持續到回到西南聯大的理學院。

他們出去的時候走的是西門，門外只有一條滄桑的古驛道。而回理學院則是從北門外的土路進來的，一進門，好一片艷麗的劍蘭。

蔣秋儀生在江南，江南的花都是淺淺的、柔柔的，何時見過這么艷麗的花種。桃紅的、艷紅的、綠的……每種顏色都濃烈到刺激人的視覺神經。她剛想過去細看，卻被楚千山拉住了袖子。

“那花可看不得，”他的眉頭微微皺起來，臉上是那種無可奈何的表情，“那是我們高教授種的美國劍蘭，誰要是碰一下，他可要罵人呢。”

蔣秋儀頗為沮喪。

“我就過去看看，我不碰。”

楚千山堅定地搖搖頭，目光示意她看左前方。

她一抬頭，一個面容嚴肅的中年男人正站在辦公室的窗戶前兇巴巴地盯著她。

“嗤，”陸祁蒙抱著手臂在他們身后頗為不屑，“正所謂‘有花堪折直須折，莫待無花空折枝’，這教授真是個老古董。”

蔣秋儀早就對陸祁蒙一肚子的火，身體里幾乎長出了針對陸祁蒙的反骨。明明是她想看的劍蘭，此時陸祁蒙一開口，她反而反擊道：“人家辛辛苦苦種的花，憑什么叫你摘了去？你只聽過這首婦孺皆知的雜詩，卻不知道那句‘摘花不恤種花難’吧。”

陸祁蒙被她噎得張口結舌，只好語帶諷刺地回了一句：“蔣姑娘好學識。”

楚千山愣了一下，等到兩個人轉過身才悄聲問道：“蔣姑娘，我怎么沒聽過這句詩？”

蔣秋儀眨了眨眼，悄聲回應：“這是我剛才臨時想的。”

第二天清早起來，蔣秋儀還在洗漱，忽得聽到祝蕊一聲贊嘆：“秋儀，你快來看，這是誰給咱們送的花啊？”

蔣秋儀顧不上擦臉，幾步就沖了過去，門前的石階上放著一簇燦若云霞的劍蘭。

誰啊？她邊笑邊抱住祝蕊。除了楚千山，還能有誰呢？

三

在日軍的猛烈進攻下，防線一退再退。有傳言說，日本人打不下西南，要從緬甸入境，兩面夾擊。

這最后一塊河山也算不得太平了。日本人的飛機成天在頭頂飛，開始說只炸軍事機構，可后來多處居民區也開始遭到炸彈襲擊，情況變得越發嚴峻。

蔣秋儀開始頻繁地跑警報。一旦日本人的飛機逼近昆明市區，五華山上紅色的警報紅球便高高升起。她和同學們收拾東西，聽到急促的汽笛聲后，大家就一窩蜂地跑向大西門外的古驛道。

去古驛道要經過西南聯大門前的公路，每到這個時候，她都會有意無意地朝聯大的方向望過去——還真被她碰見過幾次。楚千山拿著幾本書，被人流擠得東倒西歪。她裝作不經意地跑過去，然后很驚訝地一拍他的肩：“哎，你也在啊？”

楚千山就會很紳士地笑笑，然后拿過她背著的東西，把她領到自己常去的防空洞。他真的是個很安靜的人，警報有時要持續一天，他便像坐禪一樣坐在那讀一天的書。蔣秋儀則在一邊翻看他的筆記，復雜的公式把她嚇得趕緊合上。

那次不知是出了什么事故，她到了常去的防空洞，楚千山卻遲遲不來。正等得焦急，卻看見陸祁蒙領著一群講武堂的學員跑向防空洞，他們幾個學員有的抬擔架，有的搬藥水，而擔架上的人則是血肉模糊。與此同時，昆明市內的轟炸聲也此起彼伏地響起來。

“陸祁蒙，”她嚇得腿腳發軟，“楚千山呢？”

對方一身一臉的血，看著她的眼神兇神惡煞。

“今天警報來得太晚，飛機轟炸西南聯大周邊，傷了不少人。”

傷員都已被安置進了防空洞，陸祁蒙一招手，學員們馬上又向市里跑過去。臨走前他說：“那小子一向命大，不會有事的。”

后來又來了幾撥人，有學生，也有軍人。蔣秋儀抱著膝蓋坐在防空洞口，目光無神地望著前方。不一會兒，有人來報信：“政府說這次轟炸來得蹊蹺，讓大家今晚不要回去。”

防空洞底下一下子炸開了鍋。昆明城晝夜溫差極大，家里有老人小孩的怨聲載道，直恨今天沒多帶些衣服。

蔣秋儀把頭擱在膝蓋上，哭得不能自已。有人把衣服披到她身上，一抬頭，竟是楚千山。

他的衣服有些臟，一些地方還沾了血漬。他輕聲細語地說：“你哭什么啊，我這不是好好的嘛。”

原來轟炸西南聯大時，他正好在市區做兼職，做工的人家說他們樓下自己挖了間防空洞，叫楚千山先進去躲躲。后來轟炸一直沒停，他直到晚上才出來，還幫著抬傷員，這才過來得晚了。

他身后散坐著一些剛過來的講武堂學員和許多急救人員。蔣秋儀擦擦眼淚，這才想起了剛才那個一身血的陸祁蒙。

楚千山大約也是很累了，靠在防空洞的墻壁上沒一會就入了夢。蔣秋儀給他蓋了件衣服，一個人爬出了防空洞。

陸祁蒙坐在離防空洞很遠的土山包上，一言不發地抽著當地的一種土煙。或許是嫌衣服上的血腥味太重，他的上半身裸露在昆明初春的夜風里。

“冷不冷啊？”蔣秋儀站在他身后說。

他也不說話，把煙掐了，又點上，又掐了。

她發現她對陸祁蒙永遠沒什么耐心。煙味順著夜風嗆得她嗓子疼，蔣秋儀走過去，把他的土煙遠遠扔開，然后看到他赤裸的脊背上有還沒處理的傷口，可能是救人的時候被彈片擦傷了。

“受傷了不知道去包扎一下啊，你這樣給誰看啊。”

陸祁蒙嗓子沙啞地說：“沒給你看。”

她翻了個白眼，回營地要來了紗布和酒精。蔣秋儀下手不輕，酒精擦在傷口上，疼得他眉頭一緊，卻仍是一聲不吭。

“你倒是說句話啊，”她在他身后絮絮叨叨，“借你吉言，千山沒什么大事。陸祁蒙，說實話，我以前一直挺看不上你的，你這回倒讓我刮目相看了。這次要不是你們啊，傷的人肯定更多……”

“要不是我們？”他忽然冷笑一聲，“偌大一個陸軍講武堂，上下軍官學員幾千人，卻叫昆明百姓任人宰割。日本人的飛機就在頭上飛，我們卻連一點防空力量都沒有……”

她聽得噤了聲。

“眼看著日本人就要從越南入境了，我們前方陣線卻被打得沒有還手之力……”他說得悲痛，把臉埋進了雙手，“真想快點上戰場。”

蔣秋儀看著他的樣子，心里忽然也覺得很難過。她想拍拍陸祁蒙表示安慰，卻沒想到對方一頭栽進了她的懷里。

“我們會贏的。”她輕聲說。

陸祁蒙在她懷里點了點頭。

四

那是日軍最后一次對昆明進行大規模的轟炸。部隊的防空力量逐漸向西南轉移，日本人的飛機還會來，卻絕沒有之前那么肆無忌憚。也就是從那時起，蔣秋儀和楚千山逐漸沒了聯系。西南聯大學生多，蔣秋儀不好意思總去，楚千山更是全無消息。祝蕊看她成天失魂落魄，拜托了幾個西南聯大的老同學，竟問來了楚千山兼差的地方。

“我才不去，”蔣秋儀自小心高氣傲，如今被人這樣漠視，心里總也過不去，“他不愿意找我就不找了，我何必倒貼上去。”

“你們這些南方的大小姐就是矯情，”祝蕊跑前跑后卻得她個白眼，也就沒了好臉色，“我們西南的女孩子，喜歡誰就喜歡了，哪還在乎那么多的臉面家室。”

祝蕊確實是這樣的女孩。她17歲就和在昆明集市上討生活的納西族小哥哥私訂終身，兩人相戀至今還未鬧過別扭。蔣秋儀自知理虧，拉著祝蕊的手撒嬌：“好姐姐，是我討人厭。你神通廣大，把我介紹去那兼差吧。”

楚千山在一家點心廠的職工夜校上班。他日日熬夜給那些糕點師傅講算數，早上又要起來備課，把一張俊臉熬得白里透著青。蔣秋儀和他半年未見，再見卻發現他消瘦得沒了人樣，心疼得都不知道說什么好。

可惜那時候越南已被日軍攻下，郵路不通，他們都是領著政府救濟金的窮學生。糕點廠的老板看他們可憐，時常包些賣不掉的甜點讓他們帶回家，兩個人走在路上交換著芙蓉糕和桃酥，苦里有甜，仿佛日子也沒那么難挨了。

可和楚千山越是相處得久，蔣秋儀就越難過。他這個人，看起來溫文爾雅，臉上總掛著笑，可其實誰也不愛，誰也走不近。好一個楚千山，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，能當得起這樣孤冷名字的人，你又指望他能怎么與人相近呢？

與此同時，祝蕊也和家里鬧翻了。她和她的納西族小哥哥的事被家里人發現，被勒令回到騰沖市的本家。家里派人來抓她，祝蕊一不做二不休地和情郎私奔去了境外。

路費是蔣秋儀拿出大半的積蓄給她湊出來的。兩個女孩在昆明城外抱頭痛哭，祝蕊和她說：“秋儀，我好害怕。仗打得這么兇，不知道哪天人就沒了。剩下的這些日子，我一定要和喜歡的人過。”

古驛道上的駝鈴悠悠揚揚地響，這條路一直通往滇西深處。蔣秋儀恍惚地想，這戰爭鬧得人心惶惶，大家都在匆忙之中選擇了愛人，贏了就能贏一生，輸了也可以借口是輸給了時代。她才不要這樣稀里糊涂地贏，更不要這樣糊里糊涂地輸。

祝蕊走后不久就迎來了重陽節。重陽節要登高，她和楚千山去了昆明城外的大觀樓。她站在風口上，一字一頓地問楚千山：“你到底愛不愛我？”

楚千山是個那么淡漠的人，這世上真的有這樣的人，到死都沒為誰動過心。可是他到死也沒忘了蔣秋儀那天的樣子：她穿了件白襯衣，頭發梳到腦后，眉毛細細描過，整個人仿佛是有些透明的，身后是五百里滇池，長風如歌。遲鈍如他，也能知道這是種攝魂奪魄的美。

他沒有說話。

蔣秋儀笑了，她快活地從風口上跳下來，帶著些遺憾地捶捶他的肩膀：“不喜歡我，為什么要給我送劍蘭？叫我在你身上浪費了大好青春。”

楚千山愣了一下，說：“我沒有給你送過劍蘭。”

五

楚千山的導師愿意舉薦他去歐洲讀書。他一個大男人，毛手毛腳，蔣秋儀幫他打點好行裝，一直送他上了北上的列車。

那年頭出國讀書著實比登天還難。一路過去全是淪陷區，買低價船票，住劣等船艙，報平安的書信漂洋過海，歷經幾個月還未必能送到目的地。祝蕊仍是沒有消息，滇西局勢越發地亂，蔣秋儀揪著一顆心看報，把親友所在的地方畫上了紅色的標記。

陸祁蒙是在一個深夜找上門來的。

送他來的也是個穿著講武堂軍裝的學員。大半夜來敲姑娘家的門，他明顯也很不好意思。

“陸大哥喝多了，”他有點緊張地說，“一直念叨著文林街28號，我就把他送來了。”

蔣秋儀看那個小學員不過十幾歲的樣子，忍著沒發火，卻仍是忍不住出口質問：“你們講武堂的人喝多了，送到我這來干什么？”

“姐姐，”小學員唯唯諾諾，“陸大哥這樣回學校，是要被督查記過的，說不定還要關禁閉，你就收留他一晚上吧。”

蔣秋儀氣結，她一個女學生大半夜地把一個當兵的收留在家里，傳出去實在是不太好聽。奈何那小學員的表情實在可憐，她又怕再說下去鄰居開窗探看，只好開門讓他倆進來。

陸祁蒙真的是喝多了。小學員把他千辛萬苦地扛過來，早已精疲力竭，放到床上的時候沒控制好力道，只聽“咣”的一聲，那張年事已高的舊床板發出了一陣呻吟。

小學員在蔣秋儀的怒視下迅速蔫了下去，顫抖地說了聲“麻煩姐姐了”就跑沒影了。

酒氣迅速在屋子里彌漫開。蔣秋儀氣沖沖地打了盆水，一邊腹誹著自己怎么會認識陸祁蒙這種酒鬼加煙鬼，一邊惡狠狠地幫他把臉擦干凈。連她自己都沒注意到，這是這間屋子里半年來第一次有了些生氣。

陸祁蒙明明喝多了，卻仍是一副很有意識的樣子。蔣秋儀正說著“哪有你這么做人的”，他竟冷不丁地蹦出一句：“蔣秋儀，你就會罵我。”

一個大男人，說起這話來卻帶著三分委屈。蔣秋儀愣了半晌，看著他緊皺著眉的樣子，竟有些心軟了。她輕手輕腳地給他蓋好被子，柔聲問道：“想吃什么？”

陸祁蒙縮了縮脖子，含含糊糊地說出了“想喝粥”三個字。

她苦笑。陸祁蒙還真是喝多了，如今的昆明物價飛漲，哪個普通人家還能常備著米面？她翻箱倒柜找出了幾根蘿卜和黑市換來的肉罐頭，給他煮了一鍋肉沫蘿卜湯。

“你可把我過冬的存貨都吃光啦。”她扶起陸祁蒙開玩笑似地說。陸祁蒙醉得握不住碗，抓著她胳膊的力道倒是很大。眼見著湯快見底，陸祁蒙卻怎么都不撒手。

“陸祁蒙，你是真醉假醉？”

“真醉。”靠在她身上的男人一下就睜開了眼，“不過剛才醒了。”

蔣秋儀一驚，急忙想抽出手臂，卻沒想到對方握得更緊。他把她拉到離自己不能再近的位置，滿身的酒氣把她熏得也有些飄飄然。

“為什么喝酒？”

“慶功。”

“不怕被記過？”

“怕。”

“怕還喝那么多？”

“我想你。”

話音剛落，蔣秋儀只覺得身體被凌空掉了個個兒，整個人籠罩在陸祁蒙的陰影里。

“陸祁蒙，”她一字一頓，“劍蘭花是不是你送給我的？”

“是。”

“你為什么不告訴我？”

“你那時候喜歡的是我兄弟啊。”他在她耳邊輕輕地說。楚千山也會這樣輕輕地說話，可那是他對所有人說話的方式，而陸祁蒙只對蔣秋儀如此。

他說：“秋儀，我要上戰場了。”

六

1941年冬，中英形成軍事同盟，中國為保衛國家西南大后方組建了遠征軍。四面八方的精銳部隊向西南方向集結，從云南騰沖正式出發。陸祁蒙所在的陸軍講武堂為這支部隊貢獻了大批的軍官和將士。

那個冬天萬物凋零，陸祁蒙托人給她留了一封信：“秋儀，冬天很冷，多穿衣服。春暖花開的時候，我就回來。”

后來蔣秋儀就有了個習慣，春天一到，就去圓通山的櫻花底下照一幅相，在后面標好拍攝的日期。她說要等陸祁蒙回來的時候，把他不在的時光都補給他。

七

這個故事發生那年，蔣秋儀20歲。

東陸大學在新中國成立后改名為云南大學，西南聯大回遷，舊址與云南師范大學合并。陸軍講武堂則被閑置，里面有的是游客，而不是高呼愛國口號的青年。蔣秋儀是我老師的老師，因為沒有兒女，老師常叫我去幫她打掃屋子，與她聊天解悶。她是個很和善的老人，總給我吃些自己做的糕點，雖然總是因為眼花，在面里揉了過多的白糖。

退休以后，她其實就不太出去了。她說昆明城變了，樓太高，車太多，走在馬路上會找不到家。去年三月份的時候，她不知怎么了，突然就開始打點行裝說要出趟遠門。我和老師匆匆趕到她家，發現她正對著一沓照片大哭。

她給我們講了一個很長的故事。

2015年3月，埋骨異域七十余年后，347具中國遠征軍陣亡將士的遺骸從緬甸經由云南騰沖猴橋口岸回國。蔣秋儀在老師的攙扶下走下車，在浩浩蕩蕩的運送車隊旁，把60年來的照片盡數燒成灰燼。

她的愛人沒有食言，他在春暖花開的季節回來了。