網絡女性書寫的去現實化趨向

蔚 藍

(湖北大學， 湖北 武漢 430062)

網絡文學已走過了20年的發展歷程，伴隨其成長興盛之路，女性逐漸成為網絡文學書寫的中堅力量。她們陣勢強大，在線注冊簽約的網絡作家和寫手有數百萬之多，以“速成”且“高產”的群體態勢，迅速地進入了大眾的公共空間。與傳統作家不同的是，她們風靡于線上線下，在線上她們占據著各大門戶網站的頁面，以成倍增長的作品數量不斷地刷新著自己的存在，又以受眾的高點擊率成為大神級的駐站作家。在線下她們是助推中國文化產業繁盛發展的源動力，以大賣的暢銷書成為圖書市場的寵兒，以原創作品的高改編率推升著影視劇的收視率。她們甚至還一路打通了文學、影視、網絡劇、視頻制作、動漫、游戲，以及簽賣“IP”等多個產業鏈，包括以數字形式傳送的電子書和已經成為主要閱讀終端的手機市場，帶動著龐大的移動用戶的閱讀消費。網絡女性書寫的成敗與價值基本取決于受眾和市場的選擇，線上點擊率、文學網站、文化市場已形成一套嚴酷的篩選淘汰機制。幾乎每個成功者都經歷了自然淘汰的過程，她們由無名的寫作者到網絡人氣寫手，再一步步成為知名的網絡作家，如安妮寶貝、桐華、藤萍、寐語者、辛唐米娜、顧漫、明曉溪、饒雪漫、匪我思存、流瀲紫、辛夷塢、鮑鯨鯨、唐七、艾米、李可、九夜茴、崔曼莉、蔣勝男、金子、繆娟、海晏、Fresh果果、阿耐等等，都是靠引發廣泛關注的作品為自己創下一片天地。她們多數人年紀輕輕，卻有數量龐大的作品，有著數百萬字的積累，網上瀏覽量屢創新高，由她們的原創改編的影視劇推涌著一波波收視熱潮。她們的書寫不僅顛覆了紙質傳統媒體的話語霸權，沖擊著傳統的文學體制，并且在網絡空間中高調而明晰地建構了女性的話語場域，尤其是網絡文學的一些類型化的小說，諸如言情、穿越、耽美、都市生活、校園青春、架空歷史類等等，她們的書寫無疑占據著主要的地位。

審視一下網絡女性文學書寫的成就，在令人欣喜之余卻又讓人感到有些擔憂。因為在繁盛的創作表象之下卻可以看到沉潛其中的隱憂，其中最突出的問題便是她們的書寫所呈現出的去現實化的趨向，這顯然不利于網絡女性寫作今后的發展，甚至可能會成為其致命的缺陷。而另一種憂慮是，她們的文學書寫在當代“80”“90”“00”后的年輕人中有著極高的接受度，線上線下吸引了大量的粉絲，創造著可觀的粉絲經濟。無疑地，她們這種去現實化的書寫必然會對年輕受眾產生消極影響，助長一種逃避現實的接受取向，其產生的負面作用不容忽視，所以有必要對其進行認真探討。

一、擬虛避實的類型化寫作

網絡女性書寫由最初抒發自我的隨性化表達而逐漸趨向于選擇性的類型化敘事，網上高密集度的點擊帶來了網絡寫手爆紅的人氣，其所產生的聚合與分眾效應，加速了類型化小說的成型與成熟。網絡小說的類型化敘事迎合了不同受眾各取所需的情感與生命體驗的需求，由此形成了網絡文學多樣化的文類和敘事文體。女性書寫對網絡小說類型的區分和定型有較大貢獻，像言情、穿越、重生、同人、耽美、修仙、玄幻、架空歷史類的小說，還有一些帶有女性自戀特征的文體，如女尊文、總裁文、日記體直播等類型，基本是由她們的作品作為支撐和印證的。盡管類型化的小說是在網絡文學書寫的實踐中形成的，但受眾的擁躉與追捧，以及由此產生的巨大的商業利益，成為最有力的推手。往往網上某類作品走紅而受到大眾的熱捧，或是一種新的創作模式被市場所青睞，便會左右她們的創作取向，接踵而來的便是大量類似故事和情節的模仿與復制，市場的需求形成了較為固型的敘事模式和雷同的故事套路。但另一方面，網絡小說敘事類型的范式化和經典作品所產生的價值意義，卻也易于由批評家們去把握其創作共性，從理論概念上去確認這些類型化書寫的特征，對其寫作定勢加以分析研究。

網絡文學的類型化寫作雖然提供了新鮮異質的閱讀體驗與想象空間，其廣泛的社會傳播力與影響力也無法令人忽視，但去現實化的創作傾向也成為其自身最為突出的問題，比如穿越類的敘事是網絡女性書寫中影響最大的一種類型化文本。金子的《夢回大清》被網民譽為穿越類小說的巔峰之作，與桐華的《步步驚心》一同成為穿越類書寫潮流的具有經典意義的文本。穿越小說中寫清朝故事的最多，被稱為“清穿”，之后有了“唐穿”，像貓眼七七的《唐穿情迷》。而“宋穿”多是男性所寫，但無可置疑地受到女性穿越敘事的影響。李歆的《秀麗江山》穿越到東漢，玉清秋有《夢回大明》，一品侯①的《情穿千年：女奴王妃》穿越到了千年前的晉王朝。這些穿越小說初看很新鮮，但看多了便讓人覺得陷入了一種模式化的窠臼，比如敘事主人公多為年輕女性，都是因為某次意外無意間穿越到歷史上某個朝代，而且穿越的方式和途徑也大體相似，在金子的《夢回大清》中，小薇這個普通上班族因在故宮里的一次意外迷路，便踏入了危機四伏的皇城后宮。桐華的《步步驚心》里的當代都市女白領張小文，在浴室換燈泡卻因腳一滑穿越到了清朝，變成了馬而泰·若曦，帶著對清史的熟悉進入宮廷，就此卷入了九王奪嫡的爭斗。李歆的《獨步天下》中的女攝影師步悠然是在一次古墓探險中意外地穿越了四百年時空，將靈魂依附在女真第一美女東哥的身上，成為葉赫那拉·布喜婭瑪拉，在努爾哈赤時代，展開了自己一女亡四國的傳奇經歷，成為努爾哈赤生命中的七大恨之一。《唐穿情迷》中那個智商很高的女高中生也是因為意外穿越到了唐代；海飄雪的《木槿花西月錦繡》中新世紀女性孟穎因丈夫出軌激憤中遇車禍而穿越。這些女性因意外而穿越時空的神奇之旅，毫無二致地都會與幾個男人之間發生情感碰撞，穿越后的敘事情節基本都是言情小說慣用的三角或多角關系的構架，像《步步驚心》中若曦與幾個阿哥之間的情感糾葛，《唐穿情迷》中的高中生卷入三個男人間的感情旋渦等，這類小說最后糾結的還是男女之間的情與愛的故事。穿越小說情節傳奇虛幻，或是如女主人公自己說的是做“白日夢”，與現實完全不搭界，只是作者想要以此來補償現世的缺憾。

重生小說也是網絡文學的熱門類型。秦簡的《庶女有毒》曾在網上大熱，其被搬上熒幕后卻深陷抄襲風波而引發大眾的關注。重生小說中的人物可以因為意外昏迷或是死亡，或是睡夢中醒來后重生于過去某個人生的節點，以便重新開始去彌補前次人生中所留下的遺憾，或是去完成復仇。這種回到過去的過程有點類似于穿越，有區別的是穿越小說中的角色可以穿越到任何時空，重生則只能回到自己的過去。重生小說有寫歷史重生的，歷史中的女主角多為皇室貴族或是大戶人家的小姐或庶女，曾經飽受不公平待遇含恨而死，所以重生后便處心積慮地去進行復仇。而現代重生是主人公回到某個起點，開始新的個人生活，以實現自己的夢想。在異界重生中，主人公往往會得到一種神功秘籍，練成神功為自己或親人報仇，完成命運大逆轉。重生小說想象離奇，情節脫離現實，有許多不合理的敘事，比如各種重生模式，還有重生后想憑借神功秘籍，或是具有先知能力以及以有超強記憶力的金手指去實現個人夢想，以彌補后世的遺憾，或去完成復仇，這些“重生”展示的只是敘事者的主體幻想，顯得很荒謬。而且此類敘事總想著如何在“重生”中得到虛擬的圓滿，得到心理的補償，本身就是在逃避現實，這類小說迎合了一部分人逃避現實的心理。

耽美類小說寫美型男性之間的友情與戀情，網絡人氣女作家大風刮過寫了《又一春》《桃花債》《江山多少年》，水天寫了《怎見浮生不若夢》。耽美小說以對男男之間情感的極度唯美的描摹，深受被稱為“腐女”的女性受眾的偏愛，但這種架構在虛構臆想上的唯美和浪漫卻少有現實生命力。此外還有奇幻、玄幻類等類型作品，這些小說呈現出一種逞神思馳玄想的創作特點，人物、故事只能是在虛擬的背景下呈現，內容顯得很虛幻，很難在現實生活中找到真實的依據，若讀者久久沉浸其中，其負面影響不言而喻。

二、女性網絡文學書寫的厚古之風

女性網絡文學書寫從整體來看厚古之風盛行，其創作中的厚古現象非常突出，這與網絡文學總體的復古寫作傾向有著一致性，但也因性別的差異而顯現出女性自身的一些特點，這可以從幾個方面去進行歸納梳理：

一是類型化的文本對古典審美的偏重。網絡女性的文學書寫所熱衷的穿越、玄幻、架空歷史、重生、仙俠、耽美類小說，基本都是進行復古敘寫或是言古，即以帶有古風的敘述風格作為支撐，通過特定的古代時空場域和人物身份來架構小說，形成了一種較為固定的模式化的表達。比如穿越類中金子的《夢回大清》、桐華的《步步驚心》、李歆的《獨步天下》；大熱的仙俠小說Fresh果果的《花千骨》；玄幻類的唐七公子的《三生三世十里桃花》；歷史架空類的海飄雪的《木槿花西月錦繡》中完全虛擬的東庭皇朝，唐七公子的《華胥引》；重生類的秦簡的《庶女有毒》、波波的《綰青絲》等。還有耽美類小說，其源頭在日本，但與日本多以都市和校園為背景不同，中國耽美類小說的背景主要是在古代，有研究者認為“中國耽美原創作者們并沒有一味地模仿日本的耽美小說，而是創造出具有自己特色的耽美文學”[1]。類型化小說盡管種類很多，但整體導向上偏重于古典審美，由于引領者的好古取向，以至于后續的類型化書寫也多延續了這種復古的風氣。

二是在書寫題材的選擇上多厚古薄今。那些借熱播電視劇而大出名的網絡作品，如桐華的《步步驚心》《大漠謠》，流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》《后宮·如懿傳》，蔣勝男的《羋月傳》，海晏的《瑯琊榜》，Fresh果果的《花千骨》，唐七公子的《三生三世十里桃花》，慕容湮兒的《傾世皇妃》《眸傾天下》，滄溟水的《大唐后妃傳：珍珠傳奇》(電視連續劇《大唐榮耀》)等基本是選材于古代。在各大小說門戶網站上，熱門的廣受歡迎的完結小說、持續更新的連載小說中，古代題材也占據著主流。除了上面提到的作品，還有匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》《冷月如霜》《東宮》，女頻古言名家吱吱的《庶女攻略》《金陵春》《慕南枝》，Fresh果果的《十萬狂花入夢來》系列古言短篇等，舉不勝舉。女性網絡文學書寫充分地利用了古典文化和文學資源，她們將上古神話和民間故事傳說作為可以生發自己敘事的想象依據或直接作為故事的素材，或只是借古代之題材，澆心中之塊壘，皮是古代的，內核還是人間的愛恨糾葛和男女間的恩愛情仇。

三是表述語言上的仿古敘事。很多網絡女性作家有較大的語言上的優勢，由此獲得了巨大的敘事能量。復古的題材決定了她們必須采用仿古的言說方式，她們中的一些人也正是因為這種帶有古典風格的語言表述而受到追捧。為使古風濃郁，她們多喜歡引用古典的詩詞歌賦，直接說明來源或者托名引用，來提升小說或是人物的格調。她們也會刻意地去模仿古代小說的敘事話語，從而使受眾對看似十分粗糙的故事框架、不完善的結構和人物塑造的缺陷有所忽略，小說講述的語言表達方式使她們的故事有了可信性，而極盡華采的優美的語言又增加了受眾的可接受性。可以說，她們語言上的才華，支撐起了她們敏銳細膩的感官能力和繁復華美的想象力，而掩蓋了她們不成熟的把握故事的能力和敘述能力，這種語言上的獨特才能成為她們立足的根本。她們小說中常會出現經典的句子，如匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》中“天意撥弄，一錯再錯，一路行來，風雪多明媚少，終是梨花如雪空寂寞。”“是一段舊夢，斷盡金爐小篆香，盡日思量。而我獨自佇立在萬人中央，凝睇你的方向，蛾眉這樣短，而天涯已那般長”。天衣有風的《鳳囚凰》中“縱然立于危墻之下，縱然心里已是烈火一片，他依然是那個連認輸都可以讓對手震驚顫抖的容止。”“眉眼溫潤，逐鹿江湖月，衣袂飄飄，絕塵濯青蓮。榮辱不驚，愛亦負天下，言語晏晏，覆滅談笑間。”十四夜《歸離》中“她，身世成謎的王族公主，九重深宮的妖嬈絕色。他是她的兄長，亦是她三千日夜玄塔冥暗之中祈望的輝光。指端染血，袖底枯榮，她所要的卻不過是他的春風一笑，無恙安康。萬里風云袖盡，千年滄海看過，為誰一念成狂。”不少語言看上去很美，讓人有恍然如夢之感，而且這種語言表述與當下馬上劃開了距離，讀者若久浸在這個與身旁的現實完全不搭界的世界中，極有可能會失去面對現實困境的勇氣。

這種“厚古薄今”的現象，一方面與作者自身的喜好有關，諸如寫《甄嬛傳》的流瀲紫精詩詞、好歷史，古典文學積淀深厚，這讓她成為后宮類作品的代表人物。匪我思存從9歲開始讀《紅樓夢》，10歲讀金庸著作，文學功底好，文字柔美細膩而哀傷。而另一方面則與網絡女性作家的年齡構成有關，她們主要是“70”“80”“90”后，基本是從家門、校門再到職場，成長經歷相對比較簡單，缺少近距離地深入社會基層生活的體驗。對現實社會的疏離，決定了她們只能通過文學的借鑒和不羈的想象，打造出一個遠離現實的異質的時空背景，虛構出凌駕于現實之上的故事情節，以及符合自己審美理想的人物形象，用文字營造出一種虛擬的古典情境。這種陌生化的場景預設，人物、情節與現實生活之間的距離感，使讀多了這類小說的讀者更加難以面對現實環境。

三、不接地氣的寫作傾向

不接地氣成為女性網絡書寫中最為突出的癥結，她們所擅長的復古題材的創作，以天馬行空式的想象構建了一個異世的架空世界，給受眾提供的是一個幻想中的世界。就是在現實題材的敘寫中，其所描摹的對象與當下現實經驗也存在一定的距離，不論是故事情節還是人物塑造也大都給人一種去現實化的印象。在表現當下生活方面，女性網絡書寫作品的數量和質量都明顯地超過男性，像《杜拉拉升職記》《蝸居》《雙面膠》《小說，或是指南》(《失戀33天》)《千山暮雪》《佳期如夢》《裸婚——80后的新結婚時代》(《裸婚時代》)《山楂樹之戀》《致我們終將逝去的青春》《左耳》《匆匆那年》《那些年，我們一起追的女孩》《會有天使替我愛你》《愛你是最好的時光》《如果蝸牛有愛情》《他來了，請閉眼》《何以笙簫默》《歡樂頌》《杉杉來吃》《愛情的開關》等，不僅走紅于網絡，而且成為暢銷書，改編后成為熱播影視劇，線上線下人氣爆棚。女性生性敏感，內在情感體驗豐富，善于通過直觀和靜思的方式從自己周遭的生活、人群中獲得切身體驗和認知、以及獨特的感悟，這種內在情感體驗的自我升華構成了她們小說的特質和意義，而主觀想象和主體情緒的過于膨脹，也會使她們的寫作更喜歡依憑超越現實的自由想象而達到自己所需要的審美需求，這種“審美不只是指美的感覺，而是指虛擬性和可塑性”[2]。這反映在她們的創作中，可以看到幾個不容忽視的問題：

一是懸浮于現實生活之上的故事架構。都市言情、青春校園類的小說一直是她們的主打作品，還有帶有性別特征的女尊文、總裁文、日記體直播等，這些小說的內容看似是寫當代生活，但實際上與現實之間不僅有著相當大的距離，而且有的基本是懸浮在空中。這些小說要么是一種個人理想化的烏托邦式的描寫，在想象中幻化出一個虛幻而美好的世界，唯美而浪漫；要么有個看似現實的背景，卻并不追求生活的擬真性，不是按照生活邏輯的必然性去構思文本，而是采用極度理想化、個人化的筆觸去虛構逾越了現實生存境遇的美化了的現代社會和職場。在都市言情小說中，窮小子會變得有權多金，取得令人羨慕的社會成功，像顧漫的《何以笙簫默》中的何以琛，大學畢業幾年便成為名律師，年薪超百萬，擁有豪宅名車，他的這種中國式的成功，以及幾次去美國尋找初戀趙默笙的故事完全是脫離現實的想象。作為女性作家，其對小說中的女主角多是偏愛的，因為她們會“代入”自己，在多數作品中女主角的結局都比較完美，顏值一般的女主角終會遇見絕版情圣的“高富帥”，女性的能力被無限地放大，她們無所不能，掌控一切，有背景、有實力的男人對她們的感情始終如一，守身數年，這種故事與社會現實完全是脫節的。還有青春校園類的小說，像辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》、饒雪漫的《左耳》、九夜茴的《匆匆那年》都很火，但一般受眾不會去當真，因為這與他們所經歷過的校園生活的記憶相差太遠。經常讀這類小說對年輕受眾具有很大的誤導性，會使他們產生一種對生活的迷茫，很難從小說中走出來回到身邊的現實中去。

二是虛幻的人物角色的設置。被網絡女性作家青睞的男主角幾乎都是“高富帥”，而且家境優渥，多是些“富二代”“官二代”。他們在學校里是學霸，到社會上是精英，不論從業還是經商都是行業中的翹楚。而且這些男主角似乎都受到上天的格外眷顧，外貌英氣逼人、氣質非凡，尤其在性格上也有著驚人的相似性，霸道、強權、聰明、亦正亦邪。在他們看似冷漠、游戲人生的外表下，卻深藏一腔柔情，對女性情感執著而專一，甚至為了自己的真愛可以放下一切，像阿耐的《歡樂頌》中的包弈凡，破腦袋的《北大差生》中的方予可，匪我思存的《千山暮雪》中的莫紹謙，顧漫的《杉杉來吃》中的封騰等都是這類“總裁”的典型。所以在女性網絡文學書寫中，“霸道總裁”成為流行主角，“總裁文”也由此而生，這或許迎合了在當下物質化的社會語境中許多女性對另一半不切實際的幻想——完美愛情+絕對的物質。近年來在受眾對“富二代”產生厭倦后，“逆襲的學渣”又成為另一種模式，靠自己的努力變強變富，身邊美女環繞，但結局仍是與“霸道總裁”一樣。都市言情小說在女主角的人設上也顯得很虛浮，像《歡樂頌》中的安迪是海歸商業精英、投資公司高管、首席CFO，而且外貌美麗、氣質出眾、智慧超人，被一眾男神眾星捧月，很難想象在現實中一個孤兒出身的女性會有這樣的故事。當然，她們對女主角的人設更多的是在重復著“灰姑娘”原型的寫作套路，沒有背景和靠山的女主角多相貌平平，卻以自己的個性和智慧征服了一眾“高富帥”，而且又絕不做依附屈從者，在精神上她們可以與男主角站在同等的位置，完全是依憑自己的情感需要和身體的感覺去進行取舍，最終都會收獲愛情和高品質的生活。這種人物設置缺乏現實生活的邏輯，基本不切實際，只是一種虛浮的造夢式的書寫。

三是物質化的欲望表達。受消費時代價值觀的影響，小資情調、時尚化生活的欲望表達，成為她們小說表現的重點。她們喜歡敘寫當代都市生活奢華的一面，星級酒店、酒吧咖啡館、歌廳娛樂城這些華麗的場景，還有豪門中的現代貴族生活，別墅豪車、家庭派對、名酒西餐等等，以精致奢華打造出一個普通人羨慕的上流社會。奢侈品牌、名品名店、流行時尚，這些最能表現都市氣度和生活情調的表征物和時尚消費符號，則被她們津津樂道。女性一般感覺敏銳，又觀察細致，接受時尚信息快，這些都有助于她們及時地把握當下的消費潮流，通過對這些變化的細致描摹，來體現人物的身份、地位和衣飾品位，顯示其成功的人生價值。如《歡樂頌》中安迪的名牌衣飾，《杜拉拉升職記》中白領的高檔生活品位，《千山暮雪》《佳期如夢》中對奢侈的物質享受的炫耀等，均凸顯出現代都市時尚化消費的特征。她們所描摹的特殊的生存圈，其陌生化和時尚感不僅滿足了年輕受眾喜新覓奇的心理，而且也迎合了他們的消費娛樂趣味，尤其是小說拍成電視劇后，更能產生強烈的視覺沖擊力。本該讓人保持警惕的拜金主義和享樂主義，以及對物質無度地占有和消費的欲望，卻可能在她們的反復描摹和欣賞中，變成年輕受眾所向往的生活，甚至成為他們人生追求的價值認同，我們對這種物質化的欲望表達應該有所批評并加以節制。

女性網絡文學書寫在網絡文學中占有舉足輕重的地位，20年來一直持續著強勢的發展勢頭，在中國日漸興盛的文化產業中占據著越來越多的市場份額。但就像筆者在前文所分析的，其成長過程中出現的擬虛避實、厚古敘事、不接地氣等寫作癥候也十分明顯，這種去現實化的書寫，直接影響到其今后發展取向的選擇與定位，對受眾所產生的各種負面效應也將陸續顯現。需要強調的一點是，網絡小說雖然載體不同，但與傳統文學的本質是一樣的，都是虛構性的敘事文學。傳統文學是把對生活的切身體驗和認知，在作家的思想提煉與想象中變為小說，故事情節、人物和表述對象要么在現實中有跡可循、有據可考，要么是按照生活邏輯的必然率和可然率來進行虛構。網絡文學則似乎更偏重腦洞大開的書寫，只要敢想，所有的都是允許的，一切都是可能的，完全可以虛浮于現實之上去架構小說，用各種離奇、夸張、狗血的情節去刺激讀者的好奇心，吸引大眾的眼球，不斷地刷新受眾的認知和接受限度，這種去現實化的書寫，將會使網絡文學書寫永遠無法實現對自身的超越。應該肯定的是，女性網絡文學書寫在網絡文學及新的文化產業鏈的建構中所起的支柱性的作用，并且給中國的文學生態和創作格局帶來了新的變化，但去現實化的走向已成為其增長繁榮背后的隱憂。這不僅限定了網絡女性文學書寫的多向度發展，而且從可預見的結果來看，這種去現實化的創作也是不可能持久延續的，因此必要的引導和修正就成為必然。

注釋：

① 其性別無法確認，從內容看像是女性所寫。