我要去北京

桃子

阿旺婆試著脫離拐杖，獨(dú)立行走。院子里有一雌一雄二棵銀杏樹，雌樹枝丫蔓延，上面掛滿了沉甸甸的果子，雄樹俊朗高大挺拔。樹葉已經(jīng)黃中透紅，一陣微風(fēng)就能讓她們在空中翩翩起舞。

阿旺婆眼前一亮，是阿旺老爹在樹上摘白果。阿旺婆一步邁開，身子晃了幾晃，揉揉眼，只有樹葉婆娑。阿旺婆一個(gè)激靈，心中一念再也揮之不去。恰好長孫來看她，她讓長孫把她的幾個(gè)兒女都叫回來，她有話說。

今年是阿旺婆的本命年，骨折了兩次，前一次讓阿旺婆在床上躺了二個(gè)月，后一次差點(diǎn)要了她的命。后一次骨折后做了一個(gè)大手術(shù)，嚴(yán)重心衰的阿旺婆，差一點(diǎn)再也沒有醒來。

“本命年坎兒多，跨過去就好了。”“這一年您就安安靜靜地歇著， 啥也別干， 躲過劫難就好了。”來看望阿旺婆的親友們都這樣寬慰她。

阿旺婆今年85歲，對本命年忌諱莫深。上一個(gè)本命年，她毫無前兆地腦溢血加心衰，在醫(yī)院住了二個(gè)多月，前半個(gè)月連家里人都不認(rèn)識(shí)，醫(yī)院里下了多次病危通知書，在奈何橋上走了幾遭。

阿旺婆有五個(gè)孩子，老大老三老四是兒子，老二老幺是女兒。

晚飯前，像過節(jié)一樣，大家都來了。先到的問阿旺婆有什么事，阿旺婆不肯說，要等大家到齊了再說。大家都很奇怪，做各種猜測，一時(shí)間，夕陽下的農(nóng)舍籠罩著一種神秘的氣氛。

阿旺婆的農(nóng)舍是三間平房，還是阿旺老爹在時(shí)建造的。前院有二棵銀杏樹，屋后是一片早竹園。每天天不亮，樹上的鳥兒就嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。阿旺婆不肯跟兒女們進(jìn)城，說一進(jìn)城就睡不踏實(shí)。

阿旺婆的五個(gè)子女都到齊了。像開家庭會(huì)議一樣圍桌而坐。

“媽，大家都來了，有什么事可以說了吧。”老大首先開了口。

阿旺婆鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，說：“我要去北京。”

此言一出，大家全懵了。

“我的老媽，您這唱得是哪出戲啊，這一年我都被您折騰得快殘廢了，您這腿剛能下地，怎么去北京？”心直口快的老二，首先反對。這二次骨折，老二照顧的時(shí)間最長。

“媽，前幾年我好幾次都說陪你去北京看看，你總說不去，今兒個(gè)是怎么啦？明年我陪你去，明年你的腿也好利索了。”老三馬上接了老二的話。

“媽，家里呆悶了想出去玩，我陪你就近玩玩，陪你去杭州玩好不？杭州現(xiàn)在真的很漂亮。”老四說。

“我哪里也不想去，就想去北京，去過了我心里就踏實(shí)了，聽說上海到北京的高鐵只要四個(gè)小時(shí)。”阿旺婆說的很堅(jiān)決。

“我老媽是耳聰目明與時(shí)俱進(jìn)呢，連坐高鐵幾小時(shí)都知道。”老幺伸出舌頭做了個(gè)鬼臉。

阿旺婆是出了名的好脾氣，像面團(tuán)捏出來的彌喇佛，整天笑嘻嘻的，手腳閑不住，生活上很隨意，今兒個(gè)這是怎么啦？

阿旺婆再也不肯多說一句話。好像五個(gè)子女的七嘴八舌和她沒有關(guān)系。

五個(gè)人拗不過阿旺婆，經(jīng)過商議后決定，費(fèi)用大家分?jǐn)偅衫洗蠛屠乡叟惆⑼湃ケ本＠洗笫谴蠹业闹餍墓牵乡勰贻p，時(shí)髦的東西都會(huì)。而且是說去就去，再晚去，北京不僅冷而且風(fēng)沙大。

第三天，阿旺婆就站到了天安門城樓上。是老大背上城樓的。老大背阿旺婆上城樓的時(shí)候，很多人主動(dòng)避讓駐足行注目禮，都說這個(gè)阿婆好福氣。

在城樓上，阿旺婆從懷里掏出二枚毛主席的像章和一張黑白老照片，照片放在一個(gè)證件夾子里，用一根藍(lán)色帶子掛在脖子上，是當(dāng)年阿旺老爹當(dāng)上勞模的時(shí)候照的。阿旺婆把一枚像章別在自己胸前，一枚掛在藍(lán)絲帶上，喊老幺給她拍照。兄妹倆人鼻子一酸。

“老頭子，你托我的事，都快過去30年了，今天總算辦到了。前些年，兒女們都忙生計(jì)，我一直沒好意思說，再不來，我怕要負(fù)你所托了。”阿旺婆撫摸阿旺老爹的照片，絮絮叨叨。

阿旺老爹走的時(shí)候也是秋天，滿院黃金甲的時(shí)候。最后的那些日子里，總是念叨沒能去北京看看毛主席，沒能摸一摸人民英雄紀(jì)念碑，沒能登上天安門城樓看看天安門廣場，特別遺憾，囑托阿旺婆替他看一眼。

“老頭子，你真沒有福氣，日子剛剛好起來，你就撇下我們走了，現(xiàn)在到北京可真方便，在一間房子里呆幾個(gè)小時(shí)就到了，這些年的變化說給你聽都怕你不相信呢。”阿旺婆既像是對阿旺老爹說，又像是對自己說。

“老頭子，心愿已了，以后的每一天都是賺的，等我來了，好好講給你聽。”說著說著，阿旺婆哽咽起來。

城樓上，母女相擁，良久。

“這位兄弟，請幫我們拍張合影。”老大把手機(jī)遞給一位游客說。

“來，一起看我這里，笑一笑，好。”

鏡頭里恰好有一行大雁徐徐飛過。