家宴的儀式感

蘇曉漫

我出生在一個“吃貨”家庭，很多深刻的童年記憶都圍繞著一張張熱鬧的飯桌。

我姥爺和姥姥都特別愛熱鬧，那時每天都會擺流水席，讓他們的弟弟妹妹和子女們隨時來家里聚餐；爺爺和奶奶也很好客，幾乎每晚都有爺爺的學生帶著家屬來家里吃飯。

對我而言，“團圓”和“聚餐”從我很小的時候就已經有了密不可分的關系。

我爸媽20世紀80年代帶著我來到了英國。剛到的時候人生地不熟，每頓飯只有我們一家三口，比起家鄉的大家庭真是冷清了不少。

媽媽為了讓我們找到更多“家”的感覺，頗費苦心地用當地食材為我和爸爸烹調老家的美食。

離開中國后第一次回國探親，那時我已經六歲了。

雖然當時年幼，我至今記得分開那么多年之后的第一次家庭聚餐，那滿滿一桌的家鄉美味，爸媽的激動和大家庭的溫暖。

因為知道很快又要分離，回國那段時間的每一次家宴都多了一份以前沒有過的儀式感。

后來爺爺和姥爺相繼去世，爸媽把奶奶和姥姥接到英國與我們一起生活。

這種一家三代在一起生活的日子現在已有近20年了。

如今我工作繁忙，與家人又沒有住在同一座城市，家庭聚餐的機會越來越少，每一次的相聚也就變得越來越重要。

我很喜歡的一本書叫《遮蔽的天空》。其中有一段話大概意思是，雖然每一個人都知道自己的生命是有限的，可是因為他不知道自己的生命到底在哪一天結束，這反而給他帶來了一種無限的感覺。

可是每一件事發生的次數畢竟是有限的。

比如說，你還會再有幾次回想起兒時的某件趣事，一件曾經對你無比重要的事？四次、五次？或許更少。你還會再看幾次日出？20次、30次？

可是在你不知道具體數字的時候，一切感覺都是無窮無盡的。直到有一天你真的意識到結束的到來，每一件事情，即使以前再平凡，都會變得格外有意義。

奶奶和姥姥都已年邁，父母也在逐漸步入老年。我希望我們一家三代的團聚將有無窮無盡的次數，也會珍惜每一次的相聚。

對我來說，每次家庭聚餐的儀式感都代表著我對家庭的珍惜和對那一刻團聚的紀念。

（牡純摘自《三聯生活周刊》2018年第3期 圖/張翀）