“騎士”范兒

李師荀

時鐘指向早上8點40分，朱仲銀像往常一樣在北京的出租屋里醒來。

他拿起前一天晚上清洗干凈的義肢，熟練地把環狀接受腔套上左小腿，連接接受腔和假腳的金屬棒只有短短一截，外面裹著的用來偽裝肌肉的海綿已經烏黑，還爛了幾塊。

“其實，前段時間我換了個新義肢，花了八九千元。但是干我們這行，上班經常跑動，兩三個月就得調一下義肢的小零件，下面的腳掌也容易壞，我就沒舍得用新的。這個壞了的義肢，能用就先湊合用著。”朱仲銀有點不好意思地說。他方方的臉龐笑起來有兩道褶子，他常調侃自己長得有點著急，顯老。

1996年生的朱仲銀是“餓了么”北京望京某站點“雷鋒騎士”團隊的一名外賣小哥。除非他故意把義肢露出來，不然別人很難看出他的與眾不同。

他走起路來，左腿稍跛，但步子邁得又急又大，旁人要小跑才能跟得上；跑起單來，他業績領先，平均每個月能送1000單左右，賺八九千元，趕上過年的時候，月收入能過萬元。最近，他還考取了摩托車駕駛證，把送餐“坐騎”從電動自行車換成了摩托車。

如果非要挑出朱仲銀與別人的不同，比較明顯的是他穿得比較少，尤其是下半身。即便是在零下六七攝氏度的寒冬里跑單，他頂多只在牛仔褲里套一層秋褲，連護膝都不戴。

“因為有義肢，不方便穿太厚，不然晚上睡覺時脫衣服太麻煩”。

朱仲銀是個土生土長的四川娃兒，提起自己3歲多時的那場車禍，他并沒有太多印象，只是長大后聽家人講，他在與小伙伴們一起玩耍時跑過一個路口，被一輛拖拉機軋傷，左腳截肢，在醫院住了幾個月。……