李師荀

時鐘指向早上8點40分,朱仲銀像往常一樣在北京的出租屋里醒來。
他拿起前一天晚上清洗干凈的義肢,熟練地把環狀接受腔套上左小腿,連接接受腔和假腳的金屬棒只有短短一截,外面裹著的用來偽裝肌肉的海綿已經烏黑,還爛了幾塊。
“其實,前段時間我換了個新義肢,花了八九千元。但是干我們這行,上班經常跑動,兩三個月就得調一下義肢的小零件,下面的腳掌也容易壞,我就沒舍得用新的。這個壞了的義肢,能用就先湊合用著。”朱仲銀有點不好意思地說。他方方的臉龐笑起來有兩道褶子,他常調侃自己長得有點著急,顯老。
1996年生的朱仲銀是“餓了么”北京望京某站點“雷鋒騎士”團隊的一名外賣小哥。除非他故意把義肢露出來,不然別人很難看出他的與眾不同。
他走起路來,左腿稍跛,但步子邁得又急又大,旁人要小跑才能跟得上;跑起單來,他業績領先,平均每個月能送1000單左右,賺八九千元,趕上過年的時候,月收入能過萬元。最近,他還考取了摩托車駕駛證,把送餐“坐騎”從電動自行車換成了摩托車。
如果非要挑出朱仲銀與別人的不同,比較明顯的是他穿得比較少,尤其是下半身。即便是在零下六七攝氏度的寒冬里跑單,他頂多只在牛仔褲里套一層秋褲,連護膝都不戴。
“因為有義肢,不方便穿太厚,不然晚上睡覺時脫衣服太麻煩”。
朱仲銀是個土生土長的四川娃兒,提起自己3歲多時的那場車禍,他并沒有太多印象,只是長大后聽家人講,他在與小伙伴們一起玩耍時跑過一個路口,被一輛拖拉機軋傷,左腳截肢,在醫院住了幾個月。……