鞋匠

沈天帷

我滿城尋找鞋匠。

真是奇了，記得我小時候，街上有修鞋的、修雨傘的、修鋼筆的、修盆補鍋的，各種匠人特別多，如今竟然全找不見。可我的那雙名牌皮鞋是必須修的，鞋面還是好好的，光潔如新，鞋底快掉下來了。

我從中山大道繞到人民路，從人民路轉到繁榮巷，終于在一棵老柳樹下，看見一架手搖補鞋機，一個小馬扎，兩個小板凳，可是鞋匠不在。

對面的理發店里，出來一個矮小的男子，他一瘸一拐地走到我面前。

“要修鞋？”“是啊！”我以為這人就是鞋匠，沒想到他說：“鞋匠沒來”

“那鞋匠幾時來呢？”

“這可說不準，可能八點，可能十點，也可能整個上午都不來了”看到我納悶，矮個男人解釋道：“鞋匠愛喝酒，喝多了就誤事。”

“那我等等吧。”我一屁股坐到一個小板凳上，那板凳被磨得油光刷亮，這得多少個顧客的屁股坐過。我看著矮個男人一瘸一拐地返回理發店，消失在玻璃門后。日頭一點點升高，氣溫上升，我把板凳朝柳樹下挪了挪。鞋匠還沒有來。

看來我遇到了最壞的一個情形。

我把皮鞋裝進手提布袋，回家去了。

第二天，我趕到繁榮巷時，鞋匠已經在柳樹下等著我了。他是個頭發花白的男人，穿著袖口破了的中山裝，我俯下身子，把鞋遞給他。

“是一雙好鞋呢！起碼值四百元。”

“師傅你好眼力，這鞋子是我兒子在省城的品牌店買的，六百一雙，沒穿過幾回，去年夏天梅雨季我踩進水坑，鞋底就脫膠了。”

“越是好鞋子越怕水。”他淡淡地說。

“我反對兒子買那么貴的鞋子，可他不聽我的，還說我老土，不懂享受。……”我滔滔不絕地講，鞋匠低頭拿黃銅錐子向鞋底上攮。

我問：“師傅，看你的年紀，也早該過了退休的年齡了，怎么還出來補鞋？”

“老百姓，沒有退休工資。”

“喔！你兒子呢？兒子在哪里上班？”

鞋匠的眼睛一亮，放下銅錐子，得意地說：“俺那小子可厲害，在北京，當干部，大干部，司局級的。”

真沒有想到，鞋匠的兒子居然是北京某部委的司局級干部。既然是干部，待遇肯定不低，干嘛讓老爹在一個小縣城里補鞋呢？

鞋匠似乎看出了我心里的疑問，說：“俺家那小子，從小成績就好，從小學到高中，年年拿第一，高考那年，全省第一，縣委書記帶記者到我家送喜報。”

“是嘛？”我太驚訝了。

矮個男人不知啥時也過來了，坐到我身邊，矮個男人說：“他的兒子確實很優秀，名牌大學畢業，進了北京的大機關，當了干部。”

“可是——”我遲疑著。

“可是俺這個當老爹的，不愿意麻煩兒子，俺就愿意生活在小地方，空氣新鮮水清澈，多好！大城里俺住不習慣，在縣城里，俺這手藝活不丟，想做就做，想歇就歇，全當活動筋骨了。” 我不禁對鞋匠肅然起敬。回家后，我對鞋匠大為夸贊。妻子說：

“一個鞋匠值得你這樣夸么？”

第二年夏天，妻子的一雙皮鞋壞了。那皮鞋是她的姊妹送的，有紀念意義，所以，她一定要我送去修。她說，就找去年的那個鞋匠，手藝好。

我再次來到繁榮巷，柳樹不見了，邊上的民居被拆成廢墟，理發店旋轉的三色燈提醒我，就是這兒。

我懵了。理發店的玻璃門開了，矮個男人一瘸一拐地走到我面前，我認出他，就是去年的那個人。

“我找鞋匠。”

“找不到了，他死了，去年冬天死掉的。”

“啊？”我很意外。

“我和鞋匠是一個村的，打小一塊玩，一塊長大，他也是瘸子，常被村里的流氓欺負。打了一輩子光棍，兒子倒是真有一個，那是二十多年前的冬天他在路邊撿到的棄嬰。孩子長大后很乖巧，成績呱呱叫，可惜，上中學后生病死了。鞋匠不能接受兒子不在人世的事實，借酒消愁，喝了酒就感覺幸福近了，啥都有了。他總是講兒子出息了，講的次數多了，自己也就信以為真了，我不忍心拆穿他。去年冬天，他一個人喝大了，在床上睡死了，唉，死了也好。”

矮個男人嘆了口氣，轉身離去。