美國的捕蛇者說

谷岳

在美國得州南部的一個小鎮上，我結識了60多歲的退休中學數學老師Haber。他是墨西哥裔，看起來特別慈祥，說話又溫柔，卻是當地最有名氣的老頭——Haber是位專門捕捉響尾蛇的達人，還會用響尾蛇皮制作工藝品。得州響尾蛇泛濫，因此在得州捕蛇是被允許的，捕蛇業繁榮也催生了民間的蛇肉餐館和蛇皮加工小廠的繁榮。附近的斯威特沃特等城鎮甚至會舉行全民響尾蛇捕獵節和響尾蛇品嘗美食節，每到節日期間，都會有近2000公斤的響尾蛇被抓來集中到一起“處決”，血流滿地，相比起來，Haber的單人捕獵溫柔了許多。

在Haber家的后院，我聽到籠子里幾條響尾蛇尾部那獨特而危險的沙沙聲，聲音有點像沙錘，又有點像知了，透露著明顯的警告意味，頗為瘆人——響尾蛇每次蛻皮會在尾巴末端留一個角質疙瘩，幾次蛻皮之后，尾巴一搖擺，這些環狀的角質組織互相摩擦，就會沙沙作響。Haber從15歲就開始抓響尾蛇，因為城里人會來高價收購，蛇毒醫用，肉是美味，蛇皮也值錢。40多年來，Haber邊捉蛇邊研究如何用蛇皮制作當地風格的服裝，總結出了一整套方法，漸漸地，鎮民愛上了這個數學老師的蛇皮制品。他當年做數學老師的時候年收入才4500美元，去掉得州的稅，合每月才300多美元，捉蛇便成了他補貼家用的重要來源。

Haber帶我到他工作的一個牧場上體驗捕捉。他先帶我買了預防蛇咬的橡膠雨鞋，然后駕駛著美國沙漠城鎮最熱門的四輪轂地形車一起出發找蛇，沒想到開了足有半個小時一無所獲。……