冬日的冰雪幻想

閆晗

大學時代，冬天第一場雪時，總能引發一些來自南方同學的瘋狂，室友甚至整宿不睡在陽臺上呆呆地看雪，還有人恨不得跟小狗一樣在積雪上打滾兒。有一次雪天參加一場詩歌朗誦會，臺上一個姑娘氣定神閑地說：“今天這場雪是為我一個人下的。”對于這理直氣壯的矯情，觀眾紛紛報以寬容的掌聲。

北京有湖面的高校，剛結冰的時候總有人因為新奇上去踩，體驗了幾秒冰上行走就破冰濕了鞋，好點兒的也會瞬間滑倒。有人說，在冰上可以很容易分辨南方人和北方人，哧溜一下就倒的是南方人，前后左右搖晃最后一秒依然能打立正站穩的是北方人。國產電影《老炮兒》里老北京人馮小剛身著軍大衣在頤和園后面的野湖上打架，身手敏捷不會摔跤，帶著一種清冷的酷勁兒。

2008年南方雪災之所以帶來很大麻煩，有個原因是南方司機缺乏在凍冰路面開車的經驗，比不了東北司機，早已習慣了。生活經驗瞞不了人，《西游記》中有一節，靈感大王施法讓通天河結了冰，八戒展現了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚，用釘耙戳戳試了試，確認冰足夠厚時，悟空正要走過去，八戒又提了建議：把金箍棒橫過來托著，這樣即使腳下的冰破了，總不至于整個人掉下去，有根棍子打橫，也便于保持平衡。馬蹄子也要裹上稻草，這樣不容易打滑。神通廣大的孫悟空此刻恐怕第一次覺得這位“呆子”師弟散發著智慧的光芒，十分佩服：沒想到你倒是擅長走冰的！前天蓬元帥沒白在天河掌管八萬水軍，想必天河也會結冰，沒準兒天庭也有個皇家冰嬉項目。

20世紀末的臺灣偶像劇里，男女主角也常有這樣的浪漫約定：一起去北海道看雪。北海道的雪，遙遠、清冷、純潔、陌生，是當時熱帶島嶼的年輕男女能想到的極致浪漫。后來，我在一部電影《明明》中聽到吳彥祖向往的地方居然是哈爾濱——“有了500萬，就去哈爾濱一起生活”。也許在香港編劇和導演眼中，哈爾濱同樣帶著神秘的冰雪世界氣息，但對內地的北方人來說，近得沒了縹緲感，就不夢幻了。

除了冰雪，冬天的東北還是有些誘人的——“東北有一怪，雪糕擺在地上賣”，成箱的馬迭爾雪糕堆在路邊露天賣，大冷天吃冰棍兒想想也夠刺激。5塊錢的冰糕，包裝是一次性飯盒，更令人心向往之。

熟悉的地方沒有風景，我認識的東北人卻似乎更喜歡去南方過冬。有次去長春出差，飯桌上幾乎所有當地人都在海南買了房，他們看到我的三亞同事感到無比親切：“老鄉吔。”

（劉振摘自微信公眾號“中國新聞周刊”圖/小栗子）