泡在水里的威尼斯

馮驥才

在威尼斯，我總為那些數百年泡在水里的老房老屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人聽了，笑我的擔心多余。一千多年來，聽說過哪所房子是泡垮的？只有圣馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發生傾斜，重建過后就沒事了，今天一如皇家衛兵那樣筆直地挺立著。

其實威尼斯所有房子并非建在水里，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這里地貌的奇觀。大片的水域中間浮現著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象綺麗奪目。威尼斯瀕臨亞得里亞海，但這里的水卻不是純粹的海水，它一部分來自內陸許多河流的淡水，咸澀的海水與清新的淡水交融在一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成一片世界上面積最大的湖。在這種半咸半淡的湖里生物很少，只有一種淡銀色的尖頭小魚。二十年前我在盛產手織花邊的彩色島上，蹲在水邊看人釣魚，但這種魚不能吃，人們只是釣著玩，每每釣上來便摘下鉤，扔回水里。威尼斯的海鷗和水鳥很多，大概在這個水城中到處可以找到食物。它們都吃得很肥，有一種白肚皮、灰背的大鳥像小貓一般，很足實，有點嚇人，其實它們膽子很小，你的手一伸過去，它就飛跑了。

古代威尼斯人就在這湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。……