巴黎1848—1971：空間的“主動(dòng)時(shí)刻”|讀《巴黎城記》

[美]大衛(wèi)˙哈維 著 黃煜文 譯

桂林：廣西師范大學(xué)出版社 2010年出版

《巴黎城記》作者大衛(wèi)?哈維說(shuō)，“我將盡可能地重建第二帝國(guó)巴黎的形成過(guò)程，以及資本與現(xiàn)代性如何在特定的地點(diǎn)與時(shí)間結(jié)合在一起，還有社會(huì)關(guān)系與政治想象又是如何通過(guò)這樣的結(jié)合而被啟動(dòng)”，“讓空間處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，使其成為擁有真實(shí)生命的城市歷史地理學(xué)”。

《巴黎城記》講述的是1852—1870第二帝國(guó)時(shí)期巴黎的城市史。哈維把這段城市史的起點(diǎn)延伸到1848年，法國(guó)二月革命——資產(chǎn)階級(jí)的革命，終點(diǎn)延伸到1871年，巴黎公社運(yùn)動(dòng)——社會(huì)主義的早期實(shí)驗(yàn)。在這兩次失敗的革命之間，巴黎經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)十多年的大改造，創(chuàng)造了“現(xiàn)代性之都”。

在這段城市史里，馬克思（政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）是針，巴爾扎克（小說(shuō)）、福樓拜（小說(shuō)）、波德萊爾（詩(shī)歌）、杜米埃（漫畫(huà)）、馬維爾（照片）是線，哈維以激情澎湃的論調(diào)，辯證歷史地理唯物論的筆法，洋洋灑灑穿針引線，編織成第二帝國(guó)時(shí)期巴黎的全貌。他構(gòu)建的體系如此龐大，一切你能想象的關(guān)于城市的語(yǔ)匯，帝國(guó)、鐵路、下水道、信貸與地租、師徒制與大生產(chǎn)、百貨店與咖啡館、新貴族與外省人，都能在這本書(shū)里找到。縱然哈維帶有鮮明的觀點(diǎn)傾向，任何人都仍能從中串聯(lián)起足夠的啟發(fā)，并擊節(jié)贊嘆。

開(kāi)啟“現(xiàn)代”空間的大門(mén)

1853年，剛剛上臺(tái)的第二帝國(guó)皇帝拿破侖三世授權(quán)歐仁?奧斯曼男爵負(fù)責(zé)巴黎大改造，目的是為了要?jiǎng)?chuàng)造一座與整個(gè)西方文明相稱的“帝國(guó)首都”。

作者深耕史料，詳述了這場(chǎng)著名大改造的歷程：中古的舊巴黎被拆除，數(shù)十條寬達(dá)百米的景觀大道劈開(kāi)中古巴黎的逼仄街巷，一座座大型公共建筑在景觀大道上矗立起來(lái)，用工業(yè)革命的新技術(shù)構(gòu)建起全新的、宏大的城市尺度，現(xiàn)代巴黎在廢墟上誕生，彰顯“帝國(guó)的華麗”；在城市外，巴黎通向全法國(guó)甚至全歐洲的鐵路也風(fēng)馳電掣般延伸從而連成網(wǎng)絡(luò)，而它處于心臟；奧斯曼還以征稅、援引禁止危害健康的法律，甚至直接拆除的方式，驅(qū)逐各類工業(yè)，尤其是有毒的工業(yè)生產(chǎn)，將市中心留給熠熠生輝的“金融與商業(yè)，以及急速增長(zhǎng)的旅游服務(wù)業(yè)”。

奧斯曼開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的城市改造模式，其規(guī)模之宏大，執(zhí)行力之強(qiáng)，表現(xiàn)出“與過(guò)去完全決裂”的意志，被稱為“奧斯曼手術(shù)刀”。正是經(jīng)歷這次改造，今日我們所見(jiàn)那個(gè)充滿魅力的“現(xiàn)代”巴黎才初具雛形：“歌劇院、戲劇院、大道、咖啡館、紀(jì)念碑以及公園與花園，一個(gè)個(gè)看起來(lái)就像是城市織品上閃閃發(fā)亮的針線，為都市生活織上了意義的網(wǎng)，若沒(méi)有這些東西，巴黎將黯淡無(wú)光。”

景觀大道改造奠定了今日巴黎城市形態(tài)的雛形（圖為著名的凱旋門(mén)、香榭麗舍大街和戴高樂(lè)廣場(chǎng)）

法國(guó)鐵路網(wǎng)建設(shè)在第二帝國(guó)時(shí)期飛速發(fā)展

電影《悲慘世界》展現(xiàn)了1832年的進(jìn)步青年在巴黎狹窄的街道內(nèi)用桌椅家具堆成街壘并發(fā)動(dòng)革命

1866年工業(yè)依存人口、工人、仆役（意味著貴族）與雇員（意味著中產(chǎn)階級(jí)）的空間分布（工人集中到了城市東北角，還有更多的在城墻以外）

1850年代巴黎周邊的貧民窟

電影《悲慘世界》展示了1832年進(jìn)步青年們?cè)谪毭窨叩腁BC咖啡館密謀革命的場(chǎng)景

轉(zhuǎn)動(dòng)城市變遷的齒輪

但是，哈維的目標(biāo)不是為巴黎浩如煙海的贊美詩(shī)增添一首。在他的敘述中，歷時(shí)17年的奧斯曼改造不被認(rèn)為是光榮履歷，而是一次“將巴黎開(kāi)腸剖肚、重組城市的血肉組織”的歷程，不是一次簡(jiǎn)單的空間美化，而是一段空間與社會(huì)互動(dòng)的壯闊歷史：大改造塑造了全新的空間關(guān)系，它與工業(yè)革命革新的生產(chǎn)模式、商業(yè)發(fā)展促生的消費(fèi)景觀、威權(quán)統(tǒng)治促成的金融革新、底層斗爭(zhēng)形成的生存策略精密咬合在一起，螺旋著推進(jìn)歷史的進(jìn)程，甚至對(duì)城市和社會(huì)的命運(yùn)起到?jīng)Q定性的作用。

資本與權(quán)力的彰顯

景觀大道首要的政治意義在于彰顯“帝國(guó)的華麗”，而更直接的好處是，開(kāi)闊筆直的大道徹底改變了狹窄街道所暗含的“革命基因”：它破壞了巴黎長(zhǎng)久以來(lái)的街壘革命傳統(tǒng)的空間基礎(chǔ)，也掃除了軍隊(duì)和武器長(zhǎng)驅(qū)直入開(kāi)展軍事控制的空間障礙。

大改造更暗合了資本流通的訴求。城市內(nèi)筆直開(kāi)闊的景觀大道，城市外不斷延伸的鐵路網(wǎng)，這兩者實(shí)際上是一體兩面的事物，它是現(xiàn)代資本主義的觸角。通過(guò)鐵路網(wǎng)和道路網(wǎng)，奧斯曼動(dòng)員了資本流通的力量，締造出空間聯(lián)結(jié)的新世界。道路和鐵路延伸聯(lián)結(jié)的直接結(jié)果是，一場(chǎng)即將顯現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)得以消解：通過(guò)城市外的交通網(wǎng)觸角，巴黎開(kāi)始享受全球市場(chǎng)紅利，不斷加快生產(chǎn)和流通的速度；而城市內(nèi)的龐大公共工程也提供了充足的需求，從而吸收了大量剩余的資本與勞動(dòng)力（“到1860年中葉，巴黎的就業(yè)人口中超過(guò)五分之一投入于建設(shè)工程。”）。這是資本主義空間修復(fù)（Spatial Fix）的經(jīng)典路徑。

階級(jí)的變遷

企業(yè)的空間遷移不是機(jī)械的物理位移，它激發(fā)了更多產(chǎn)業(yè)組織的變化。1848年前，“前現(xiàn)代”的資本主義工業(yè)形式是小企業(yè)、家庭作坊、手工工業(yè)，超過(guò)一半的制造業(yè)雇員少于2名，“很難區(qū)別誰(shuí)是老板誰(shuí)是員工”，“幾乎不可能構(gòu)成強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)立”。而到1870年，被迫遷往市郊發(fā)展的企業(yè)面臨更低的地價(jià)、更大的市場(chǎng)、新技術(shù)的演進(jìn)和新信貸體系的篩選，而日益有擴(kuò)大規(guī)模和增加技術(shù)投入的趨勢(shì)。

勞動(dòng)的形式在這一過(guò)程中隨之轉(zhuǎn)變。大生產(chǎn)帶來(lái)精細(xì)化分工、專門(mén)化勞動(dòng)和層層轉(zhuǎn)包，又使得工人的勞動(dòng)日益“去技術(shù)化”：絕大多數(shù)純手工業(yè)者消失了；技術(shù)工人被組織進(jìn)了更為精密的大生產(chǎn)體系；移民和婦女涌入勞動(dòng)力市場(chǎng)，降低了勞動(dòng)的技術(shù)門(mén)檻。新技術(shù)和新產(chǎn)業(yè)組織消磨著手工勞動(dòng)的高貴性，勞動(dòng)者的地位日漸式微，貧富差距不斷加深。

“折疊巴黎”

市中心的拆除工程、土地市場(chǎng)的地租競(jìng)爭(zhēng)、工業(yè)企業(yè)的向外遷移，都使得工人群體從市中心分散，在市郊、在遠(yuǎn)離控制的地方形成了專屬的貧民居住區(qū)。改造后的巴黎變成了“老巴黎，奢華者的巴黎”與“新巴黎，貧窮者的巴黎”，這兩者之間的空間分野和階級(jí)分野不斷加深。

哈維引用巴爾扎克的論述：“四點(diǎn)鐘。另一個(gè)巴黎醒了，工作的巴黎。兩座城市幾乎互不相識(shí)，一座在正午起床，另一座則在八點(diǎn)休息。他們很少正眼瞧過(guò)對(duì)方……他們說(shuō)著不同的語(yǔ)言。他們之間沒(méi)有任何感情，他們是兩個(gè)民族。”

咖啡館里的風(fēng)暴

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，今天是小資生活代表的咖啡館，在那個(gè)年代卻扮演了醞釀革命風(fēng)暴的場(chǎng)所。

因?yàn)橥馐∪说挠咳耄薪钾毭窨呒觿頂D，“空間的缺乏迫使大部分的社會(huì)生活必須轉(zhuǎn)移到大街上”。而咖啡館正是“對(duì)工人的生活來(lái)說(shuō)是最穩(wěn)定而可接近的空間”，因此成為“構(gòu)成與表達(dá)工人階級(jí)意識(shí)與文化的爐灶”以及“集體政治騷動(dòng)與意識(shí)形成的中心”。

1871年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃了巴黎公社的導(dǎo)火索，哈維卻將真正的內(nèi)因歸為這十幾年大改造所積累的勞資階級(jí)對(duì)立。這些咖啡館的空間內(nèi)所碰撞出的抗?fàn)幰庾R(shí)，則一定是革命的助燃劑之一。

結(jié)語(yǔ)：空間的“主動(dòng)時(shí)刻”

在哈維筆下，奧斯曼的巴黎大改造是一次資本主義空間生產(chǎn)，這把一刀兩斷的手術(shù)刀，將巴黎與過(guò)去的空間決裂，更開(kāi)啟了巴黎一連串變革的隱秘之門(mén)。

哈維在這本寫(xiě)作30年的書(shū)中展示出來(lái)的是，“空間”在歷史敘述中、在城市史研究中如此立場(chǎng)清晰地“在場(chǎng)”，顯示出它的“主動(dòng)性”。它不是中立靜止的容器，也不是單線程的結(jié)果；它不是決定性的，但更非無(wú)足輕重；它和政治消漲、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)演進(jìn)、技術(shù)變遷裹挾在一起，共同促成城市的歷史進(jìn)程。

這是哈維所說(shuō)，“空間關(guān)系的重塑和空間規(guī)模的轉(zhuǎn)變，就都市進(jìn)程來(lái)說(shuō)是主動(dòng)而非被動(dòng)的時(shí)刻”。而這也正是地理學(xué)充滿魅力的時(shí)刻。