因健康原因,巴金的晚年大部分時間是在病房里度過的。一次,余秋雨去華東醫院看望巴金,正好到了吃午飯的時間。余秋雨還未走進病房,卻從窗玻璃看到了這樣一幕:巴金的女兒李小林把坐在輪椅上的父親搖到吃飯用的一張小桌子前時,一個護士就將飯菜放了上去,因為年齡大,吃飯時會將飯菜撒在衣服上,李小林就為父親在胸前掛了一個圍兜。余秋雨本想等巴金用完餐再進去,但一想,既然趕上了這個點,此時進去也無妨,于是輕輕喊了一聲“巴老”,便走進了病房。
巴金已開始用餐,他循聲抬頭一看是余秋雨,又下意識看了一下胸前的圍兜,頓時漲紅了臉,顯得十分靦腆,竟一時不知該怎樣稱呼這個比他年齡小很多的晚輩,便匆匆用完了餐,讓女兒推他離開餐桌。
當李小林去推輪椅時,巴金卻示意她先將胸前的圍兜解下,這一過程雖然很容易,巴金還是催促她再快一點。其間,巴金輕輕說了一句四川話,余秋雨沒有聽清楚,李小林卻笑了。
余秋雨怕打擾了巴金休息,兩人簡單交談后就告別出來,巴金讓李小林代他送客。到了門外后,余秋雨問李小林:“剛才你爸爸對你說了一句什么話,逗得你發笑呢?”李小林說:“爸爸說,我這個樣子吃飯,在余秋雨面前失禮了!”
余秋雨先是一愣,接著說:“巴老年齡大了,行動不便,那樣吃飯能算什么失禮呢?不管什么時候,他總是以謙恭的姿態示人,這一點,足夠我們學一輩子的。”