雙重邊緣的困境
——解讀於梨華小說《又見棕櫚，又見棕櫚》

葛 玥

（無錫旅游商貿高等職業技術學校，江蘇 無錫214000）

我國臺灣地區旅美作家於梨華一直被稱為“留學生文學的鼻祖”，她的作品一直以旅居海外留學生和學者作為主要的描寫對象。她筆下人物往往游移在臺灣、中國大陸和美國文化之中，通過透視華人在美國的生活和故土的美國化，在辛酸的對應中感嘆“無根的一代”，《又見棕櫚，又見棕櫚》便是其中杰出代表。

一、美國與華人

漂泊海外的華人在光鮮外表下，常常有不為人知的苦悶煩惱。一方面與原先熟悉的文化場域漸行漸遠，而在新的地域里又難以融入主流社會，只能作為異質文明里的“他者”，心底或多或少都交織著多重無法言說的情懷①，折射出身處異國文化的漂泊和孤獨。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，牟天磊回憶自己的留學生活，首先是辛苦的工作。在父母親朋眼中的輕松工作拿著美金的形象大多來自對美國的想象，華人在美國想打開自己的天地著實不簡單。牟天磊的回憶中也很少涉及與美國人的交往過程，可以想見，當時的華人在美國生活并不容易。而對于自己故土家園的人和事的認同是華人在美國緊密聯系的紐帶，美國與華人，始終還是不能交融在一起的對立兩面。在美國，成家的人請留學生們吃飯，留學生永遠不是主角，在美國的華人圈子里，這種聚會可能也失去了本來的意義，最需要得到溫暖的群體最常收到冷漠，這種狀況常常讓人更為唏噓。所以，這種聚會的結局也往往是“肚子雖然滿了，心還是空的。”

天磊在美國沒有體驗到美國對自己的溫暖，這是他與美國文化始終格格不入的原因，處于美國文化邊緣的天磊迫切渴求自己本土文化對自己的認同，回國后卻再度迷失。

二、舊習慣與“洋”土地

在美國時刻思念著故土家園的華人們，回到熟悉的土地卻找不回自己夢想中的親近，一方面，“洋化”的自己很難接受舊式傳統，另一方面，“洋化”的故土也讓自己失去了原本的歸屬感。

中國傳統的倫理道德和生活習慣根深蒂固。牟天磊回國后，面對“飯局文化”“面子文化”的極度抗拒已經說明了他已經逐漸接受了西方文化。“洋化”了的自己，讓他與腳下的土地之間存在著不可消磨的距離。

故土的“洋化”讓天磊極為反感。飲食方面，在美國生活的牟天磊堅持自己做中餐吃，而回到臺灣竟很難吃到地道的中國美食，而餐館里各色三明治和咖喱飯一應俱全，似乎每個人都努力地想要往美國文化靠近；娛樂方面，第一飯店里連柜臺的人和管電梯的仆歐都講英文，書店擺在進門的臺子上是美國當時的暢銷書，種種“洋化”的景象讓天磊很不是滋味，于是“洋”被他反復地用嘲諷地語氣說出來。

可見，他所謂的思鄉，對中國傳統文化的欣賞、向往，僅作為一種情感、精神支撐存留在心里。當他們回到故土，會發現自己在熟悉的家園仍然處于文化的邊緣，不能認同也無法得到認同。

三、“中國根”與“美國夢”

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，主要的女性人物有四個，這四個女性的命運也不盡相同，但歸根結底是一個美國夢的破碎過程。眉立是天磊的初戀，她伴隨著天磊度過一段最單純和美好的時光。最終，眉立選擇在臺灣結婚生子，衣食無憂。天美曾一心想要出國，在不能成行后，選擇與不符合她先前擇偶觀念的定亞結婚，這兩人代表著中傳統倫理價值觀中的女性價值取向。

意珊與眉立截然相反，她是正在做“美國夢”的代表。佳立便是天美和意珊曾經的參照物。可是佳立說“有些女孩大學畢了業，就在臺灣安安心心的嫁了人，雇了一個老媽子，她們也許沒有我的碩士學位，但實際上她們真比我聰明了幾十倍。”②意珊出了國，可能就是下一個佳立，留在國內，可能就是下一個天美。

四個女性的人生，一方面是“中國根”與“美國夢”在人生追求和生活理念上的差異和沖突，另一方面也是“美國夢”的破碎過程，正如天磊說的，在美國學到的，是不做夢。身處美國的作家本人，能夠看到更真實的美國，也經歷了更為傷痛的“美國夢”的破碎，所以寫出來也就格外真實和深切。

於梨華筆下的留學生，大多都處于在北美文化和自己本土文化中游移的狀態。身處美國，他們只是掙著美金和華人圈子交往的華人；身處故土，他們是鍍著金裝的美國留學生。這種矛盾的體驗，讓他們無法融入任何一種文化，只能在二者邊緣進退兩難，成為失根的一代。

注釋：

①肖麗花,程麗蓉.透過《又見棕櫚，又見棕櫚》看華人眼中的“美國夢”》[J].溫州大學學報,2013(03)：67.

②於梨華.又見棕櫚，又見棕櫚[M].南京：江蘇文藝出版社,2010.