莊瑞峰
(北京電影學院,北京100000)
《少年派的奇幻漂流》是李安導演2012 年的作品,該片根據加拿大作家揚·馬特爾的同名小說改編,曾獲奧斯卡最佳導演獎等多項大獎?!叭说谋举|”是電影的主題,也是主人公派從小的追問。舉家移民之前,派一直沒有找到這個問題的答案。少年派在海上漂流的過程中,不斷適應和改造環境,自身也發生了巨大的變化,走向成熟。派的經歷充分體現了人自由自覺的勞動和社會性的本質特征。派逐漸意識到作為“人”的本質力量,歷經磨難,重回人類社會。這種力量鼓舞著派冷靜地面對過去,過著普通而平淡的生活,成為了一個真正的“自由人”。
電影英文原版和小說原著的名字都是《Life of Pi》①。“life”的含義豐富,常用解釋就有十多種。本文認為,《Life of Pi》中“life”比較恰當的解釋是:“Qualities, events and experiences that characterize existence as a human being,生活”②?!禠ife of Pi》直譯便是《派的生活》,或者是《派的人生》。該片在我國上映時,名字是《少年派的奇幻漂流》,這種譯法有很多合理性,觀眾也非常接受。本文之所以對故事的名字重新審視,完全是從“人的本質”角度解讀這部作品引發的一些思考,并非對《少年派的奇幻漂流》這種譯法有異議。如果我們冷靜審視這個故事的原名《Life of Pi》,并回想電影情節,便會發現:先進的技術成功塑造了很多絢麗的場景,把觀眾帶入夢幻境地,但這只是奇幻的“形式”。
就其“內容”而言,這部電影并非只是講述一個奇幻的漂流故事,它還講述了現實的生活,甚至表現了生活最殘酷的一面。而且,這個故事不僅是講派年少時的故事,而幾乎是他一生的故事。正如李安導演談到故事內容時所言:“就是一個男孩子的成長,從一個男孩變成一個男人,他需要面對的東西。當然他跟老虎的戲好看,可是他的張力跟他的雄性的生存以及成長有很大的關系。”③這部電影既有引人入勝的視聽效果,又有發人深省的哲學思考。雖然我們每個人不會都像派一樣有海上漂流的經歷,但是卻會面對恐懼和絕望,面對感性和理性的抗爭,在現實和夢幻的交融中彷徨。如此看來,我們每個人的一生何嘗不是一場“奇幻漂流”?我們帶著“我是誰”的疑問出發,在“漂流”過程中,逐漸明確自己究竟是誰,人究竟是什么。最終,我們會明白生活的意義,成為真正的“人”,彰顯人的本質力量。因此,這個故事不僅是講派的生活和人生,每個人都可以從派的身上看到自己的影子,看清楚人究竟是什么,可以從這個故事里獲得人生啟迪。總之,這應該是一個關于“人的本質”的故事。
片頭曲部分呈現給觀眾是一個色彩絢麗的自然世界,水聲潺潺,植物茂盛,飛禽走獸各得其所。優美的畫面伴隨著印度風情的樂曲,觀眾情緒馬上被調動,進入到派出生和成長的環境——動物園。這段耗資不菲的片頭曲部分還可以挖掘出更深層次寓意,折射出“人的本質”這個主題。
除了動植物之外,還有兩類元素出現在畫面中。
一類元素是人,一個背對著觀眾躺在凳子上的人,一個騎著大象側面走過的人,沒有出現過人的正面形象,這似乎暗示我們現在還看不清“人的本質”。相反,影片結束時,少年派在海上正面微笑,與我們告別,他已經回答了什么是“人的本質”。
另一類元素是宗教圖騰,宗教是該片涉及的一個重要問題,認清神的本質以及之于人的意義是搞清楚“人的本質”的重要前提。因此,在片頭曲部分,人、動物、宗教元素全部出場,每種元素都是故事不可缺少的構成要素,也是回答“人的本質”問題繞不開的元素??梢哉f,片頭曲部分飽含著我們對“人的本質”的追問。大千世界,無奇不有,各種各樣的生物以自身規律生存,人作為最復雜的高級動物,與其它動物有什么不同?畫面中呈現的自然世界可以說是已知世界,對人類而言,廣袤的世界還有太多的未知領域。未知領域不僅包含外在世界的秘密,還包含內在精神世界的秘密。隨著時代的進步,人類所掌握的知識廣度和深度都日益豐富,越來越多未知變成已知。人在認識和改造外在世界的同時,也在認識和改造自身,這個過程也是人類探尋自身本質,發掘自身力量的過程。我們每個人都像派一樣,生之為人卻被“人的本質”問題困擾,這個問題在片頭曲部分已經被巧妙地提出來了,值得我們仔細回味。
派是一個天生敏感、求知欲極強的人。他從兒童時期就對“我從哪里來?”、“我是誰?”、“動物是不是像人一樣有靈魂?”等本質性問題有強烈的好奇心。他先后信仰了印度教、基督教、穆斯林教,試圖在宗教中找到這些問題的答案,安放自己的心靈??墒牵瑥淖诮讨邪l現的答案又不停地被現實摧毀。進入青春期,他更加苦苦思索存在的意義,海上漂流的生活正是發生在這個時期。該片時長127 分鐘,影片開始30 分鐘左右,也就是全片四分之一的時間是在講述派童年和青少年時期一些生活細節。乍看起來,這種設置似乎脫離了海上奇幻漂流的主情節。其實,這些細節不僅從邏輯關系上與派以后的經歷直接關聯,而且生動反映了派的性格特征和價值追求,簡而言之,是為了強調派是一個“人”,并且是一個迫切想要看清“人的本質”的“人”。
一方面,派是一個學習能力很強的“人”。影片開始就直接或間接交代了派學過的知識和技能,包括游泳、數學、化學、地理、語言、動物學等,這些知識和技能直接構成派在海上求生的“物質手段”。我們試想一下,假如派不會游泳,他就無法穿梭于救生船和救生筏之間,無法游完最后幾公里而獲救,其實在影片開始不久,派就明確表示游泳救了他的命;假如派不會英語,他就無法閱讀救生船上英文版的《海上求生手冊》;假如派沒有地理知識,他就無法看懂《海上求生手冊》中的洋流圖等等。派在海上漂流的時候,利用自己掌握的知識和技能,因地制宜,制造和使用工具,想方設法與老虎共存,集中體現了他作為一個“人”在面對自然時與動物的本質區別。語言和勞動是猿腦過渡到人腦的主要推動力,“而人離開動物越遠,他們對自然界的影響就越帶有事先思考的、有計劃的、以事先知道的一定目標為取向的行為的特征。”④
另一方面,派是一個對“人的本質”強烈好奇的“人”。鏡頭對派讀過的書有意呈現,這些書反映出派在不同時期的思想狀態和關心的問題。兒童時期,派曾在被窩里打著手電看印度教漫畫書,以滿足他對宇宙起源的好奇心。在親眼目睹老虎吃羊“事件”之前,派的世界是單純的,堅信動物和人一樣,有純凈的靈魂。那時,派閱讀的書有儒勒·凡爾納的《神秘島》,這個故事與他以后的海上經歷有一定的相似性,也反映出他對世界樂觀美好的向往。老虎吃羊“事件”之后,派美好的“意義世界”被打破,生活在他眼中變得枯燥無味,青春期的煩惱也接踵而至。這個時期派閱讀的書有陀思妥耶夫斯基的《地下室筆記》、加繆的《異鄉人》等,幾乎都是帶著悲觀茫然色彩的存在主義作品??傊勺x過的所有的書都是與“人的本質”問題相關的。除了讀過的書之外,少年派對“人的本質”的追問還表現他的種種行為中。比如,十一歲的派想方設法、不厭其煩地向同學們解釋自己名字,執著的在黑板上寫下“π”代表的幾十位數字。這個情節除了展現他超強的記憶力和數學水平,體現他敏感的自尊心外,最重要的是表達派對“我是誰”的在意和苦苦思索。
在海上漂流開始之前,影片著意刻畫派是一個苦苦追問“人的本質”的“人”,人究竟是什么是派從小就產生的疑問。青春期的派,帶著與初戀女友分別的痛苦,對故鄉的眷戀,對父親良苦用心的不解,還有對前途的未知登上了輪船,去尋找問題的答案。
派與老虎的海上漂流是一場人與猛獸的“對話”或者“斗爭”,我們可以把它理解為人類社會與動物世界的高度抽象。派要面對一只對自己生命構成威脅的猛獸,還要面對自己的內心,他慢慢地發生了改變。在漂流過程中,派有三次機會殺掉或者拋棄老虎,但是他每次都沒有那么做,反而救了它,并且每次的原因都有所不同。派對老虎的態度與情感隨之發生改變,他們之間的相處方式也發生了階段性變化。派三次救老虎的原因逐漸呈現出派作為人的“本質”,他找到了關于“人的本質”的答案,成長為一個真正的“人”。
派第一次救老虎發生在影片第67 分鐘前后,老虎在海里看著派,派拿起了斧頭,卻沒有下手,反而想辦法把老虎救上了船,自己逃到了救生筏上。派這樣做的原因有三點:
第一,派是有宗教信仰的人,有做人的憐憫之心,有不殺生的戒律。他看見老虎無助的表情,便不忍下手。這一點,我們可以聯系后來派第一次殺魚的情節來體會,他面對落網的魚,先是愧疚的做了一番禱告,然后用斧頭笨拙地砍了下去,之后又表達了對魚的感激。
第二,派害怕遭到老虎的報復。當時的派連魚都沒有殺過,他沒有信心殺死一只老虎,他很清楚,如果不能順利殺死老虎,勢必激怒老虎,遭到它的報復,那么自己的生命將立刻受到威脅。
第三,此時的派雖有對老虎的恐懼,卻沒有感到直接的死亡威脅,這是他救老虎最根本的原因。派按照《海上求生手冊》和以往的經驗,試圖“馴服”老虎,卻以失敗告終,派對老虎是非常恐懼的,這是人的求生本能。不過,這時的派還沒有真切的感受到死亡威脅,因為船上還有大量的食物儲備。派救老虎之前,已經把船上的食物儲備轉移到救生筏上,并仔細計算過每天可以消耗的食物量,他在一段時間以內不會挨餓。此時派面臨的最大問題是生死,對老虎除了恐懼之外,幾乎沒有別的情感。這個時段絢爛的海底夢幻世界也可以看出派的思想狀態,他眼中幾乎只有海洋生物,都是現實存在的,此番景象與后面是完全不同的,這暗示著派此時的全部精力都集中在如何在海上求生,無暇顧及其它。
后來,一場意外打翻了派的救生筏,食物儲備全部落入海中,再加上自己極有可能被老虎吃掉,他真切感受到死亡的絕望。一切都開始改變了,正如派自己所言:“饑餓可以改變一切,即便你認為很了解自己?!睂嵺`需要是認識發展的動力。派對老虎的態度和行為由被動變為主動,由自在變為自覺。在這之前,派殺死一條大魚后,小心翼翼的把整條魚扔給老虎,然后趕緊躲回救生筏,這是一種被動求生的自我保護。但是現在,派必須鼓起勇氣去主動面對老虎,他把大魚切成小塊作為誘餌去“馴服”老虎。實踐出真知,派不再按部就班地遵循書上的法則,而是在實踐中慢慢摸索,發現并掌握規律,成功地馴服了老虎。從此,派在與老虎的關系中占了主動和強勢,二者關系維持在相對平穩的狀態,悠揚的背景音樂是對這種關系最生動的詮釋。
“自由的有意識的活動恰恰就是人的類特性?!雹萑说谋举|是勞動,是有意識自由自覺的勞動,這是人與動物的根本區別。人是自由創造的主體,人的勞動是合目的性和規律性的統一。與動物只能適應自然不同,人不僅適應自然,還能有目的有意識的改造自然。人在改造自然的過程中,同時也改造自身。派的勞動改變了老虎,改變了與老虎的相處狀態,他自己也發生了巨大的變化。原來的他,連殺條魚都會心有余悸,現在的他卻大口吃生魚。他因地制宜,開動腦筋,積極改善自己的生存狀態。
派第二次救老虎發生在影片第90 分鐘前后。經歷一場劇烈的暴風雨之后,老虎已經奄奄一息。派用一桶水把老虎喚醒,并且讓它趴在自己腿上。派這次救老虎的原因有以下幾點。
第一,派已經占據主動,馴服了老虎,有能力給老虎提供食物,很大程度上免除了被老虎吃掉的威脅。
第二,老虎是派過去生活的“見證”。派和老虎的關系相對平穩之后,他的情感得以釋放,開始回憶過去。他重復著遇見阿蘭迪時演奏的旋律,從海底夢幻世界看到的不再只有海洋生物,還有家人、女友、動物園的動物等等。現在,只剩下老虎這只“活物”與派擁有共同的過去。作為一個有感情的人,派無法割舍過去,無法抹掉回憶,他很在意老虎這個過去生活的唯一“見證”。
第三,老虎已經成了派海上漂流的“意義”。老虎既是威脅,又是伙伴?!翱謶质巧ㄒ徽嬲膶κ??!雹抟驗榕卤焕匣⒊缘簦杀仨毥o它找足夠的食物,必須想法設法改善自己的生存境況,這已然成為派活下去的動力。
派這次救老虎的原因集中反映社會屬性。“人的本質不是單個人所固有的抽象物,在其現實性上,它是一切社會關系的總和?!雹呷瞬粌H是具備自然屬性的生物學意義上的人,更是在一定的社會關系中、從屬于一定社會形式的,不是抽象的人。人的本質是在生產勞動中體現的,自始至終是一種社會的實踐,是在一定的社會關系中進行的。在社會實踐中,人與人結成以生產關系為基礎的各種社會關系,人也培育了親情、友情、愛情,豐富了情感世界。海上漂流的派沒有人做伴,它的情感世界很大程度上寄托在了老虎身上,再次度過難關之后,老虎已被派視為好朋友甚至是親人。
派第三次救老虎發生在影片第103 分鐘左右。派離開食人島的時候,給老虎準備了充足的食物,邀請它一起出發。派很清楚,如果獨自乘船離開,老虎夜晚便沒有棲息之處,只能死去。主動邀請一只吃人的老虎與自己同船,從自然屬性上來講是不可思議的,這種行為是派的社會屬性的升華。海上漂流讓派認清了自己作為“人”的本質特征,他知道必須要有老虎的陪伴,他有能力與老虎共同生存,他不能拋棄老虎這個“意義世界”。在派看來,老虎是自己的朋友和親人,不能被拋棄,他絕對不能喪失這個情感寄托。老虎的存在讓派時刻意識到自己是一個“人”,有強大的力量去戰勝一切困難。淡水和食物一度讓派以為自己和老虎可以幸福的生活在島上,但是,當他發現這是恐怖的食人島之后,立刻決定離開。這一次,派甚至沒有花時間去吶喊和思索,馬上著手為自己和老虎儲備盡可能多的食物。哪怕前途未卜,哪怕筋疲力盡,也還是要求生,要回到人類社會,這便是派認清“人的本質”后,爆發出人的力量,這是一種本質力量,是一種最根本的自知和自信。
在與老虎的海上漂流中,派用自己自由自覺的勞動馴服了老虎,適應并改造生存環境,最終回歸了人類社會。他由一個青澀的小男孩成長為一個成熟的男人,發生了巨大的改變。漂流是艱難的,派也有過絕望,但他還是在漂流過程中逐漸發掘了自身“人的本質”,堅定自信,日益強大,綻放出人性光輝。其實,從精神上講,派一刻都沒有脫離自己的社會關系,他的社會屬性越來越明顯,情感越來越豐富。老虎卻不同,它不是“人”,固然依賴派得以生存,身上被深深打上了派的勞動痕跡,但是,當它上岸之后卻“無情”地與派不辭而別。
影片中提到了兩個故事,用派的話來概括,一個故事中有老虎,一個故事沒有老虎。派本人堅持老虎一直陪伴他,作家和日本官方調查報告都選擇相信這個故事。原因不僅是我們不愿意去面對血淋淋的殘忍,更重要的是我們愿意去見識人的本質力量的偉大,去見識人性中最寶貴的光芒。
派在接受作家采訪時,表現出一些“不可思議”之處。
其一,在影片的開始和結尾,派都強調是游泳、捕魚、制造工具等現實的技能救了他的命,是老虎這個精神動力的陪伴讓他活了下來。但是,派卻依然是一個保持著宗教信仰的素食主義者,一如海上漂流之前的他。
其二,不論哪個故事是真的,派的精神都經歷了常人難以想象的磨難,但是,他在向我們講述這一切的時候,表情卻異常平靜,沒有大喜大悲,仿佛是講別人的故事。
其三、派過著普通人的生活,有幸福的家庭,溫暖而平淡。至于自己驚心動魄的海上經歷,他仿佛不是特別在意,表示任由作家去“創作”,這是一種怎樣的豁達。
派能夠活下來依靠的是自己的勞動,是人的本質力量。但是,派始終沒有放棄宗教信仰,其實宗教對派而言,早已超越了神,不是神的力量,而是自己精神力量一直在鼓舞著他,正如他在海上重復了無數遍的“永遠不要喪失希望?!焙I掀髯屌沙砷L為一個真正的“人”,他認識到自己的本質力量,這種力量鼓舞他不放棄生存的希望,不向困難妥協,這才是不變的信仰。而且,在派的精神世界里,宗教信仰是現在的自己和過去的自己聯系的一種“紐帶”,他當然無法割舍過去的社會關系,無法與過去的自己決裂。
注釋:
①⑥(加拿大)揚·馬特爾.少年Pi 的奇幻漂流[M].姚媛(譯).北京:譯林出版社,2012,161.
②牛津高階英漢雙解詞典(第四版增補本)[M].北京:商務印書館,牛津大學出版社,2002:857.
③張靚蓓.《十年一覺電影夢》之附本《心中的臥虎》[M].北京:中信出版社,2013:15.
④馬克思恩格斯文集(第9 卷)[M].北京:人民出版社,2009:558.
⑤(德)馬克思.1844 年經濟學哲學手稿[M].北京:人民出版社,2000:57.
⑦馬克思恩格斯文集(第1 卷)[M].北京:人民出版社,2009:501.