老棗樹下的斑駁流年

化君

漸漸瀝瀝的秋雨。從晨落到暮。窗玻璃發出啪啪噠噠的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗兒，落到地面的聲音。

正是紅棗上市的季節，老家院子里的老棗樹上一定掛滿圓滾滾紫溜溜的紅棗了吧，被連綿的雨珠兒擊落一地。樹下有否拾棗的人？

從前，紅棗成熟的季節，母親便挎了一籃子紅棗給我送來。不厭其煩的和我絮叨小時打棗的事兒。如今，這樣的情景，于我成了一種高不可攀的奢望和夢想。

母親早就不記得那棵老棗樹了。母親連我也不記得了。

老棗樹是否還記得我和母親？哦，一定會的。如我，永遠不會忘記母親和老棗樹。

我是老棗樹看著長大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來的時候，我就圍著老棗樹轉悠。終于看見青蒙蒙的芽兒，開出黃盈盈的小花。老棗樹上長出一顆顆青粒兒的時候，我就鬧著要母親去夠。母親說，棗紅了才好吃。

綠碧碧的棗兒終于有了紅意，我找來一根長棍子遞給母親，拉著她來到老棗樹下。母親仰頭朝樹上望一會兒，舉起棍子就打。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿地撒歡。我小跑著來來回回追趕著去撿。心里浮泛著歡喜的泡泡。當我將一顆棗兒抓在手里時，快樂的泡泡便從心里溢出來，飄滿一院子，墻根的狗尾巴花也在笑。

可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說，棗熟好了才好吃。等樹上的棗兒全都變紅的時候，母親卻又換了說法，得留著，過年時好給你蒸花糕吃。從此，紅棗成了一道過年時才能吃到的美味。

然，母親也有破例的時候。

八歲那年，一天，放學后我一口氣跑回家，哭鬧著給母親要爸爸。母親見哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起勁的哭喊起來。母親把我按到懷里摟了一會兒，說，走，媽媽給你打棗吃。

那天，母親的力氣大得很，只一會兒功夫，樹上的棗全都被她打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤潤的。

十三歲那年。紅棗剛剛收獲下來的季節。一天，同桌因為我阻止她上課吃東西。便告老師我拿了她的橡皮，還罵我小偷。我向母親哭訴一陣子后說，我不上學了。母親伸手擦抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來到老棗樹下，遞給我一根長木棍，說，使勁兒往樹上打，出來氣心里就不覺得憋屈了。

我舉起棍子噼里啪啦打了一陣兒，心里感到舒坦多了。可跟著，我嚶嚶的哭起來，樹被我打得光禿禿的了，地上落滿樹葉和樹枝。我開始埋怨母親，把棗樹打壞了，就結不了棗了。母親卻笑微微地說，棗樹越打越旺。

我想，這一定是母親用來騙人的話。直到第二年秋天，一顆顆圓滾滾紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹，我才相信母親的話是真的。

十七歲那年，我高考落榜。這是一個同老棗樹上結了一只兔子一樣讓人震驚的消息。我抓起一根棍子，對著老棗樹一通猛擊。直到精疲力竭，癱坐在地上。

不知道什么時候，突然被一陣冷風吹醒。這時我才發現。院子里已撒滿月光。起身準備回屋，身上的毛毯掉落地上。彎身去拾。一眼看見母親，坐在地上睡著了。頓時，我的眼淚叭叭嗒嗒掉下來。

一次次，我用打老棗樹的辦法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當我拼命抽打老棗樹的時候，母親的心有多疼。

忽而覺得，母親就是一棵老棗樹，含辛茹苦，將我拉扯成人，我卻因為生活中的種種不如意一次次向母親哭訴和發泄，而每一次哭訴和發泄都會像刀子一樣剜割著母親的心。然而，越是這樣的時候，母親對我的愛就越濃烈，越茂盛。

后來，我離開了母親，離開了那棵老棗樹。然，無論我到哪里，每年收棗的季節，母親總會挎了一籃子紅棗給我送來，不厭其煩的和我絮叨小時打棗的事兒。這讓我覺得。我從沒離開過老棗樹，就像從沒離開過母親一樣。

夜深了，秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發出啪啪噠噠的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗兒，落到地面的聲音。

伸手按滅臺燈，叮囑自己，睡吧，好去老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾紫溜溜的紅棗兒，以及。像陽光一樣散落一地的斑駁流年和味道。

（編輯·蔡博）