自行車司機

⊙ 文 / 張 敦

一

在這個城市里，你如果有一輛自行車，肯定要配一把車鎖，甚至兩把。我買了這輛還算不錯的自行車，于是想配一把還算不錯的車鎖。我在網上搜索，敲入“車鎖”兩個字，呼啦一下，各式各樣的鎖鋪滿屏幕。我相中了鏈條鎖，因為鏈條鎖更像兵器，嘩啦啦抖開，掄圓了，無人可近身。我也沒想著真用這鎖打誰，我只是想，有這么個家伙防身也好，萬一遇見事呢。除此之外，車鎖的防盜功能也不容小覷。鏈條得粗些，不能用液壓鉗一鉸就斷。鎖芯構造也很關鍵，不能讓偷車賊輕易捅開。經過一番斟酌，我終于拍下一把，這鏈條鎖夠長，也夠粗，應該配得上我的新車。也正因為是新車，我又拍下一把鎖，普通的U形鎖，便宜些。二鎖相互配合，定能保證車子的安全。收到貨后，鎖與圖片上的樣子別無二致，我十分滿意，分別給了好評。最讓我滿意的，還是那把鏈條鎖。這鎖拿在手中，沉甸甸的，用料十分厚道，鎖身由黑色布料緊緊包裹，低調而深沉，似乎暗藏殺機，鎖頭銀光锃亮，簡直閃瞎人的二目。我站在空曠之處，掄了幾下，呼呼掛風，十分過癮。我把車子靠樹停好，鏈條穿過大梁，繞樹一圈，再用另一把鎖固定后輪。如此雙重保險，讓我頗為放心。沒人能隨便把這輛車子騎走，即使簡單粗暴地扛走也不可能。

此刻，我騎著心愛的車子，被同行的上班之人圍困在大街上。昨夜一場大風，遍地的樹枝，任憑眾人無情碾軋，不時迸發出斷裂之聲。我跟在一輛汽車后面——它不該跑到自行車道上來。我盡管十分憤怒，但也是無可奈何，只得緊跟其后，將它當成開路先鋒，借它沖開自行車流，殺出一條通暢的大路。我邊騎車，邊低頭欣賞車筐里的鏈條鎖。直到身后傳來喇叭聲，我才將目光移開，扭頭觀看，又是一輛虎入羊群的汽車。因為我的存在，它與前車之間產生了較大的縫隙，其實也就是四五米的距離。它似乎不能忍受，想讓我離開，匯入旁邊涓細的自行車車流。這條自行車車流，因為汽車的擠壓已變得黏稠而險惡，自行車隨波逐流，自得其樂，電動車卻有種虎落平陽的哀傷，不斷加速超越。我依然我行我素，對后面的喇叭聲不予理睬。沒想到，對方催得更急，喇叭聲響的節奏明顯加快。我只好再次扭頭觀看，是一輛黑色的奧迪，透過暗黑的前擋風玻璃，隱約看見一個中年男人模糊的嘴臉。

地上的樹枝在前車的碾軋下，突然發出一聲脆響，我的右眼隨即被一片碎屑擊中。我連忙單手握把，另一只手揉眼睛。與此同時，車輪遇到一根同方向擺放的較粗的樹枝，樹枝圓滾的表面不能讓車輪順利駛過。車輪從樹枝上滑落，車身不受控制，極速傾倒。我連人帶車倒在鋪滿樹枝的路上。左手企圖撐地，正按在一根翹起的枝丫上，被狠狠扎了進去。手一松勁兒，我的頭終于磕在地上。就是這一磕，讓我暫時失去了馬上爬起來的能力。最后一刻，前車猛然加速，定是司機大力踩下了油門，尾氣噴在我的臉上。汽油味沖走了木頭味，還挺好聞的。

車流活躍起來，無數自行車和電動車從我身邊掠過。前車開遠，像一塊橡皮，在前方的路上為我擦出一塊空白，但這塊空白未能保留多久，瞬間被自行車和電動車占領——本來就是它們的地盤。也因為這塊空白，讓我后面的奧迪車更為急躁。

這輛奧迪車不可能從我身上軋過去，只能原地打輪，企圖繞過我，如此一來，整個車身斜橫路間，蠻橫地擋住了所有的車子，車閘聲響作一團。自行車道不寬，奧迪車想繞過去談何容易。車玻璃落下來，司機探出腦袋，看著后輪，以防軋到我的腿。他是個瘦子，平頭。

“哥們兒，你往邊兒挪挪。”他說。

“操你媽！”后面有人罵了一聲。

這也正是我想罵的。

瘦子司機把頭收回車里，孤注一擲般猛地拐過來。幸好我及時縮回了腿，沒被軋到，但我的自行車卻不能縮回它的后輪。奧迪車的后輪從我車子的后輪碾軋過去。碾軋的位置在車子后輪的邊緣，車胎脫落。因為杠桿效應，車把翹起又落下，砸在我的手背上。

奧迪車成功脫困，占據我前面的路面。我想爬起來，跑過去拉開車門，把那個瘦子司機拖出來一拳打死，怎奈身體無力，似乎喪失了活動機能，只得眼睜睜看著奧迪車的尾巴。前面又有紅燈，所有的車子都停下來。有幾個人停在我的跟前，單腿撐地，低頭看我。我企圖利用這短暫的時間恢復體能，在奧迪車開走之前挺身站起。我從未感覺紅燈的時間如此短暫，似乎只是匆忙的一瞬，奧迪車再次啟動，似乎更加迫不及待，油門兇狠地號了一聲，一股白煙洶涌噴出。

我依然無法站起，動用全部的記憶力，記下奧迪車的車牌。身邊的車子如流水一般駛過，我像躺在河底，看看天空，灰霾一片，沉悶得仿佛會塌下來。右眼睜不開，那片碎屑還在。

躺了差不多一首歌的時間，我終于能調動起四肢，頭很痛，慢慢抬起，一陣眩暈，地面在旋轉，樹枝纏繞成一個籠子。我用完好的右手撐住地面，單腿跪著，又變成蹲著。如果有人拉一把，我肯定能馬上站起。無人施以援手，我自食其力，終于搖晃著立起來。我扶起車子，撿起地上的車鎖，放回車筐。后輪車胎脫落，輪圈也有點走形，騎上去絕無可能。我推著車子慢慢走，一直走到十字路口。

二

十字路口有個修車子的老頭。我把車子放在他那兒，說好下班后來取，然后拎著兩把車鎖擠上公交車；車鎖挺貴的，留在老頭的攤子上，保不準會丟。左手已不再流血，還很疼。沒有座位，連扶手都摸不到，我被人群夾在車廂中間，擠得渾身疼。一路上，我不停地用受傷的左手手背揉右眼，想把那片碎屑揉出來，結果越揉越疼，徹底睜不開。

我終于到達單位的樓下，正好是上班的時間，八點，想必他們準備開早會。我上班的這單位，是家報社，每周出版一本周刊。報社的前身是廣告公司，做這本周刊，也是為了刊登廣告掙錢，拉廣告的業務員遠遠多過編輯人員。像我這樣的編輯，有六個人，而業務員卻有二十多個，在人數上占據統治地位。正因如此，這家所謂的報社還保留著廣告公司的傳統，比如早會——每天早晨八點，所有人在樓頂列隊，做一套健身操，主持人講一個心靈雞湯類的故事，再舉起握拳的右手，大聲朗誦社訓，像是宣誓，內容無非是忠于報社并努力工作，挺長的，不下點功夫背不下來。主持人每天一換，大家輪著來，輪到過我一次，當時我講了一個“把信送給加西亞”的故事，結果他們都說早就聽過了，非要我表演個節目，無奈之下，我唱了一首《真心英雄》，這首歌他們耳熟能詳，并且也都會唱，而且還時不時一起合唱。我唱得跑調，他們哈哈大笑，心滿意足。

電梯口外，無人與我一起等候。我右手拎著鏈條鎖，左手握著U形鎖，睜一只眼閉一只眼，看電梯上變換的數字。因為早會，他們通常在八點十分左右才能整齊列隊，我尚有時間趕到現場。從電梯出來，四下一片寂靜，想必他們已經去了樓頂。此刻，我有兩個選擇，一是去樓頂參加早會，二是待在辦公室，等他們回來，指責我故意缺席早會——那是比遲到更大的罪過。

經過權衡利弊，我急速沖向樓頂。推開那扇門，一輪燦爛的朝陽劈頭蓋臉地砸下來，讓我僅剩的一只眼也無法睜開。就在我短暫失明的這段時間，樓頂上騰起一陣笑聲，就像大路上的煙塵，滾滾而來，將我籠罩。

“正好，有個遲到的，來表演節目！”

我勉強睜開左眼，右眼還是那樣，里面有東西，睜不開。一個女人正向我走來，是燕姐，作為業績最好的業務員之一，平日表現得異常活躍。看樣子，我錯誤地估算了時間，今天的主持人燕姐已經帶領大家做完了健身操，并且講完了故事，大家不依不饒，要她表演個節目，恰恰這時，我趕到現場。

“東子今天遲到了啊，大家說要不要懲罰他一下？”

“要！”

“來，東子，給大家表演個節目。”

燕姐拉住我的胳膊，將我拖到隊列前面。笑聲再起，大家被我的眼睛和手里的車鎖逗樂了。燕姐問我的眼睛怎么回事。我想把事情告訴她，也告訴大家，又覺得沒這個必要，于是搖搖頭，表示不礙事，只不過是因為陽光太刺眼。

是啊，新生的太陽懸在他們頭上，那么刺眼，也讓他們變成黑壓壓的一片。按理說，我應該緊張，手哆嗦，腿打顫，說起話來帶著哭腔。但此刻我仿佛吸收了日月之精華與天地之靈氣，毫不畏懼。

“我給大家唱首歌吧——《真心英雄》。”

他們都表示不想聽歌。“東子表演個新鮮的節目！”燕姐帶頭起哄。大家鼓起掌來，好像如果不表演，就把我當場拍死。

“好吧，既然大家想看新鮮的，那我就表演。燕姐，你靠邊，別傷著你。”

我舉起車鎖，亮開門戶，稍微停頓，猶如被按下了開關，瘋狂地掄起來，一邊掄一邊喊。

“嗨！嗨！嗨！……”

在空氣中游走的，主要是鏈條鎖，攻擊性特別猛，U形鎖與之配合，抵擋想象中襲來的兵器。練著練著，鏈條鎖集聚了巨大的能量，不得不發，急需找個東西砸上去。燕姐離我最近，但她與我無冤無仇，怎能砸她。我只好向后退，退到樓門前，照著門板砸去。門板是普通的三合板，根本不堪一擊，被鎖頭砸穿，形成一個大洞。

我收招定式，氣不長出面不更色。幾秒鐘后，才有人拍起了巴掌。

“東子，你這叫什么節目？”燕姐問。

“這叫奪命追魂鎖。”

三

編輯部挺大的，六張桌子靠在東邊的窗戶下，兩兩相對，坐我對面的，是新來的王麗。我把兩把鎖放在辦公桌上，抬頭看見王麗正沖我笑。

“你眼睛到底怎么了？”

“進了東西，睜不開了。”

“我幫你把那東西弄出來。”

我靠住椅背，頭往后仰。王麗的小手伸過來，撐開我的眼皮。

“沒東西，你往下看。”她溫柔地發出命令。

我把眼珠向上翻，她仍什么也沒發現。她看得非常認真，身體幾乎要趴下來。

王麗個子很高，骨架挺大，喜歡穿緊身的衣服。我眼珠向下翻，看見她的乳溝，心臟不由得劇烈跳動了幾下。

“東子真有艷福啊！”旁邊有人說。

王麗隨即停止在我眼睛里的搜尋，尷尬地回到座位。

為感謝王麗的一番好意，我伸出左手讓她看，掌心中的傷口是一顆紅點，周圍紅腫高大。王麗看得心驚肉跳。我豪邁地收回手掌，離開房間，前往廁所，想用水洗洗眼睛，趴在水池邊洗了半天，眼睛好像舒服了一些，再回到座位上，王麗扔過來一個創可貼，讓我貼上。

我買那輛還算不錯的自行車，就是因為王麗。她剛剛大學畢業，應聘到這里上班，坐到我的對面，有點把我當成師傅的意思。

盡管我和王麗相對而坐，只隔兩臺顯示器，但我倆仍習慣在網上對話。如果她的腦袋從顯示器后面探出來，通過空氣傳過一句話，那肯定是與工作有關的問題。這問題可以讓辦公室的其他人聽到，也是有意讓他們聽到，并期待他們漫不經心地給予回應。除此之外，我們在網上聊。兩臺近在咫尺的電腦，不辭辛苦地通過全球化的互聯網搬運著一條條信息。王麗總是訴苦，說什么選題策劃方案難以通過，還有主管領導態度強硬。我逐字逐句給予安慰，讓她初入社會的雄心壯志不至于在這無聊的編輯室里灰飛煙滅。

王麗是本地人，家住在西二環外。我在紅旗大街租房住，也比較靠西。有一天下班，我騎車走，在公交站臺遇到等車的王麗。當時我騎的是一輛二手自行車，其來歷下文再表。

“王麗，我送你回家吧。”我熱情地發出邀請。

“你車子行嗎，我可沉了。”

我看看她那人高馬大的樣子，又低頭看看胯下的破車子，幸好是輛男式車，還算粗壯。

“你上來吧，沒問題。”

她笑著跳上來，我努力向前蹬。一路上，我們聊了很多，主要是她在說，向我打聽報社的內幕。關于那些爛事，我知道得不多，只是含糊應對。見我積極性不高，王麗轉移話題，聊起剛剛結束的大學生活，沒想到，她竟然是個大權在握的學生會主席。她的話題主要圍繞“大學官場”展開，更加無聊。其實，我根本不在意她說什么。王麗在自行車后座上散發著濃烈的女性氣息，讓我心神蕩漾，仿佛滾滾車流消失不見，街道變得安靜祥和。騎到需要左轉的路口，我沒有停留，繼續往西，王麗也沒有下車的意思。隨著我們緩慢的移動，距離王麗家越來越近，她告訴我，再過一個路口，就到她家的小區。那是一處公安局家屬院，她的父親是個警察。

我的車子終于到達王麗家小區大門口。她的身體離開自行車后座。

“謝謝你馱我回家。”

她用了“馱”這個字，讓我有點不舒服，感覺就像我是一頭牛，或者一頭驢，搖頭擺尾地馱著她，從城市的東邊走到西邊。當然，“馱”這個字我也經常用，我只是不喜歡王麗說出這個字，她，一個在城市長大的姑娘，怎么能說“馱”呢，我寧愿她用“帶”這個字，雖然“帶”明顯不如“馱”來得準確而形象。

我騎車往回走，胸中充盈著一股熱氣，就連嗓子也和平常不一樣，仿佛腫了起來，被一團黏液包圍。這是緊張的結果。和王麗在一起，難道是我緊張的原因嗎？緊張的結果是這樣，但當時我卻渾然不覺。我干咳幾下，想把嗓子里的黏液吐掉。

夜晚的街道疏朗悠閑。后座上沒有了王麗，我感覺身輕如燕，要飛起來。過了西二環，一直沖到紅旗大街。從西往東走，友誼大街更近一些。但我喜歡紅旗大街，寧可繞點路。我之所以心儀于紅旗大街，是因為街道兩邊高大的樹木。一條街道上如果沒有樹，會讓我無比絕望。友誼大街上就沒有樹。相比之下，紅旗大街路面寬闊而充滿生機，是我每天必經之路。

從那天起，下班以后，王麗的身體總會來到我的自行車后座上。她跳起，降落在我身后，歉疚地說：“不好意思啊，我太沉了。”

與此同時，我的自行車不由自主地打個趔趄，仿佛在回應王麗的話：“是啊，你確實夠沉的。”

這難免有點尷尬。于是我死死握住車把，盡力保持平衡，只為王麗跳上來的時候，車子會穩如泰山，但效果不大，依舊搖搖晃晃。

四

二〇〇四年的秋天，我剛剛來到石家莊，覺得有輛自行車騎挺方便的，就向人打聽哪里有賣二手車子。新車子太貴，我買不起。人們告訴我，賣自行車的地方叫北道岔。這個地名聽上去有點江湖險惡的意思。我光棍一條，無所畏懼，決定闖一闖。坐公交車到達北道岔，街兩邊房屋低矮，都是賣自行車的店鋪，無一例外，車子擺在馬路上，左右夾擊，將街面擠得只剩窄窄的一條。

我裝出城府很深的老江湖的樣子，一家家看過去。

“想買什么樣的車子啊？”不斷有人湊上來問。

我先看對方面相，再決定回答什么話。看上去善良點的，我回答：“想買輛便宜的二手車。”

看上去兇狠而奸詐的，則回答：“隨便看看。”

他們絕大多數屬于后者。終于出現一個中年婦女，面色很差，病懨懨、不堪一擊的樣子。身體糟糕的狀況幫她贏得了我的信任。

“有沒有二手車？要便宜點的。”我問。

“有，那種車子都不擺在外邊，進屋看吧。”

她領我進屋，屋里很空，只有幾輛自行車。

“這幾輛都是二手的，你誠心要的話，我給你優惠點。”她說出“誠心要”這仨字，讓我心里泛起一陣厭惡。我最討厭賣東西的說這仨字，但他們都喜歡掛在嘴邊。這仨字既是對顧客的逼問，也顯示出自己掏心掏肺的真誠，當然，這真誠只是狡詐的外衣，而狡詐是生意人必備的素質，在他們看來，一個實在人是做不成生意的，做生意必須狡詐，否則會被人恥笑。

我提高警惕，不動聲色地走到那排車子跟前。車子都很新，她如果不說，我肯定不會看出這是二手車。

“怎么都這么新？”

“不新我們不會賣，你想想，大街上丟的，不都是新車子嗎？”她神秘地笑了。

“那你的意思是，這車子都是偷來的？”

“這是行業機密，不能告訴你。”

她用方言說出“行業機密”這四個字，讓我想笑。

“從這里買走的車子，會不會騎了沒幾天，又回到了這里？”

“你上鎖就沒事了，上兩把鎖，那些丟車子的，都是怕麻煩的馬大哈，細心的人從來不會丟車子。”

“我的心就不夠細。”

“那從今天起，做個細心的人吧。”說完這句比較書面的話，她把自己逗笑，哈哈笑了幾聲。

在那幾輛嶄新的二手車子中，我看上一輛男式車，相比其他幾輛，粗壯一些，粗壯了就顯得結實。

“這輛多少錢？”

“一百五。”

“便宜點吧，一百塊，怎么樣？”

“一百塊？別開玩笑啦，你是誠心要嗎？誠心要就給個實在價。”

“一百一好了。”

“你要是誠心要的話，一百二騎走。”

“行，但我得先騎一圈試試。”

“先交錢，再去騎。”

“你還怕我把車子騎跑？”

“這是規定，要想試車，就得先交錢。”

“這錢不能交，萬一騎著不行，就不好退了，這樣吧，你騎著一輛車子，跟著我，怎么樣？”

“那好吧。”

我和賣車子的女人并肩騎車，不停地閃躲雜亂無章的人和汽車。

“這車子挺好的吧？”女人問。

“還沒感覺到好。”我說。

我的速度加快，她不甘落后，幾次貼上來，附耳相問：“行了吧，感覺還不錯吧？”

我搖搖頭，不理她，繼續加速。

這是我第一次在石家莊的大街上騎車，確實比走路快，而且省力。即使騎得再快一些，也不會有人注意。而當你想以同樣的速度跑起來，那就太引人注目了。

大街仿佛在迅速倒退，北道岔已被甩在身后。沒想到，這個病懨懨的女人是個騎車高手，與我保持同一速度，氣不長出面不改色，不時問上一句：“車子不錯吧？”

闖過幾個紅燈，我腿上的力氣消失殆盡，終于慢下來。

“還要騎多久？”女人問。

“好吧，這車子我買了。”

“再騎一會兒吧，咱們去二環路上轉一圈！”女人用勝利的口吻說。

“你不愧是專業的，確實厲害。”

我從兜里掏出錢，遞給女人。她接過錢，看一眼，掉頭往回騎。這個過程中，我們都沒有下車。

我身上又來了勁兒，繼續騎，沿著建設大街，一直騎到二環路，往南行進，穿過一條漫長的地下通道，抵達中華大街，再往前，路兩邊有了高大的白楊樹，風吹過，樹葉嘩嘩響成一片，幾乎要掩蓋汽車的聲音。我抬頭看樹梢上面的天空，覆蓋著一層沉悶的灰霾。今天不夠明亮，好像世界就是這樣，即使我往前騎上一萬公里，也是這樣。

有了車子后，我不再乘坐公交車。算過一筆賬，我只要騎上兩個月，就能把買車子的錢省出來。所以不管怎么說，從經濟角度講，騎車子是劃算的。

每天早晨，我從租住的小區騎車出來，駛上新石南路，再轉入紅旗大街。這是最愜意的一段，因為路邊有高大的槐樹，樹蔭連綿兩公里。到達紅旗大街的終點裕華路，這是個丁字路口，裕華路就是那霸氣的“一橫”，交口有座法院，樓頂鑲嵌著巨大的時鐘。騎到這里，看一眼，七點十五分。這個時間是臨界值，如果超過幾分鐘，我就該著急了。我已騎了十七分鐘，額頭見汗。街上的人越來越多，螻蟻一般。我想快也快不起來。同路之人互相挾持，像被一只大手糾集在一起，浩浩蕩蕩地涌向前方。騎到中華大街，大概路程近半，尚不能松懈。再向前騎，到了建設大街。沿著建設大街往北，經過城市中最繁華的所在，北國商城，再經過中山公園，路邊算命的老頭子們已將卦攤擺好，青天白日下，他們煞費苦心地營造出宿命的氛圍。前面是棉一立交橋，東南角有個古玩市場，地攤連綿不絕，賣老舊的瓶瓶罐罐，據說個個價值連城。西北角是五金機電市場，店鋪里賣的東西看上去都像我的生活一樣堅硬而沉重。報社就在這市場的一角，占據大樓的頂層。如此古怪的位置，正暗示此報社尷尬的存在。終于到達終點，我的車子停在五金機電市場里，車上鎖，人上樓。打卡機上的時間是八點十五分。之前乘坐公交車，七點上車，早高峰尚未開始，車至火車站，換乘另一輛，路上的車漸漸增多，速度越來越慢，到達報社的時間難以預料，運氣不好的時候，會超過八點半。八點半，真是一個讓我發瘋的時間點。就概率來算，每周至少遲到一次。有了自行車，我到崗時間基本固定在八點十五分。

這就是我的上班之旅，耗時一個鐘頭。現在我成了時間的主人，我的兩條腿，就像時鐘上兩根轉動的指針，一旦我發了狠勁兒，加快頻率，一個鐘頭就會縮短。

我的下班之旅因為有王麗的加入，所耗費的時間變幻莫測，但那也無所謂了，事實上，我愿意這段時間無限延長，因為后座上坐著一個女孩的感覺實在美妙，那感覺就像在云端騎車，沒有風的阻力，有風的話，也是順風，或者我們相對靜止不動，隨云朵向前飄。

每周四的晚上，我們通常要加班，有時會是通宵，更多的時候干到半夜。我和王麗走在午夜街頭，像在一座空城里游蕩。蜂窩一樣的樓房收走大街上的人，就像海綿吸干盤子里的水。我把這個比喻說給王麗聽。

“你太有才了。”她說。

我本來不喜歡這句話，因為其來自春晚的小品節目，風靡于大眾的嘴邊。當一個詞或一句話成了流行語，就會讓我厭惡，甚至惡心。現在王麗說出這句話，我倒能接受了。

我講幾個笑話，她哈哈大笑，搭在我腰部的手顫動起來。與此同時，我不可救藥地勃起了，罪惡深重地回頭偷看她一眼。為分散注意力，我仔細打量這午夜的大街，路燈大張旗鼓地亮著，只為我倆供給光明。

五

王麗總為自己的身材而苦惱。她天生比普通女孩大了一號。一米七的個兒頭，發育優良，豐滿了點，但基本談不上胖。她之所以愛穿緊身的衣服，是為了讓自己看上去纖細一些，她不知道，這恰恰適得其反，她看起來壯壯的，像一個體校畢業的女學生。每當她躍上我的自行車后座，總要大發感慨，她說自己重達一百二十斤，擔心把我的自行車壓壞。

沒想到，真被她說中了，我的自行車漸漸有了點毛病，蹬起來抑揚頓挫，很不順暢，尤其是馱著她的時候。我懷疑是大軸里的珠子磨損嚴重的問題，找到一個修車子的看了看，果然如此。

“都怪你蹬得太用力，是不是馱重東西了？”修車師傅說。

“是啊，經常帶人。”

“怪不得，兩個輪子都龍了，換套珠子，還得拿龍。”

我喜歡“拿龍”這個詞，有一種神話般的畫面感。

自行車修好一周之后，出現了同樣的毛病。我開始對這輛車的質量產生懷疑，于是問修車的師傅，這輛車子是不是翻新的？

“你買的二手車吧？”他反問。

“是啊，在北道岔買的。”

“北道岔的二手車都是翻新的，這輛也是，你看車漆，都是后噴上去的，下面全是銹。”

知道這個事實后，我極為沮喪，開始討厭胯下這輛自行車，這感覺就像一個人打定離婚的主意，日子算是沒法過了。

我只好去某個大牌專賣店買了一輛新自行車，花了整整一個月的工資。另外，就像開頭講的那樣，我又在網上買了車鎖，好車配好鎖。

我的新車第一次接觸王麗的身體時，叫了一聲，像一匹馬那樣，發出興奮的嘶鳴。當然，除了我，別人是聽不到這聲音的。王麗本人也聽不到。我問王麗感覺怎么樣，她說挺好的。其實乘坐的感覺并無多大差別，屁股直接壓在鐵質的后座上，一樣硌得慌。我想，該買個坐墊，讓王麗坐得舒服一些。上班路上會經過早市，有老太太擺地攤賣鞋墊、襪子、手套之類的東西，好像也有坐墊賣。

能體驗出兩輛自行車之間差別的，只有騎車的人，那就是我。新車帶變速功能，能省一些力氣，尤其在上坡的時候，撥動變速桿，調至低速，憑借雙腿的力量也能緩緩地到達坡頂。以前上坡，王麗只能無奈地跳下去，在我旁邊步行，看我蹬得費力，還要推上一把。

我把自行車鎖拿給王麗看。我讓她猜是什么。

“這有什么好猜的，不過是車鎖而已。”

“不對，此乃防身的武器。”

“你這叫什么武器，我爸那才叫武器。”

“你爸也有車鎖？”

“他整天開車，又不騎車子，哪來的車鎖？他的武器是槍，真正的槍。”

“你見過嗎？”

“經常見，還摸過。”

曾幾何時，我也想要一把槍。長大后，我認識到那幾乎是不可能的事。王麗的爸爸是警察，擁有一把槍并不稀奇，那是他的權力。在槍面前，我的鏈條鎖如同草芥。

六

這是二〇〇五年的秋天，我入職這家報社將近一年。我在上班的路上意外受傷，熬到下班，眼睛基本復原，仍有點疼，只得瞇著，像個藐視一切的人。我在網上告訴王麗，不能像往日一樣帶她回家，車子壞了。我沒把事情的經過告訴她，不知道為什么，我不想提這件事。她問我的手還疼不疼。真的挺疼的，連打字都成了痛苦的事。看來今后的幾天里，我騎車只能用單手，一個人騎是沒問題的，大撒把也不在話下，但要帶一個人，尤其是沉重的王麗，就夠嗆了。

我和王麗共同擠上公交車。這車從郊區開來，開到此處，車廂內部已被人肉填滿。我沖在前面，拎兩把車鎖，為她殺出一條血路。夏天的風從車窗擠進來，化解不掉濃厚的人臭味。太多人聚集在一起，總會散發出一種臭味。也許，每個人都是臭的，只是味道淡些，人一多這味道就濃了。

“不喜歡坐公交，因為公交車太臭了。”王麗手捂嘴巴，湊到我耳邊說。

到了紅旗大街那一站，我告別王麗，走下車來。此處離修車的地方尚有三站地的距離，我決定步行過去。西邊的天空一片暗紅，看不見夕陽，沒有風，路邊的樹肅然而立，只等晚上來一幫人，將其砍伐殆盡。我在人行道上走，瞄著大路上的汽車，尋找那輛黑色的奧迪。開這種車的人不少，來來去去的，都不是我要找的那輛。

修車的老頭正等我到來。他告訴我，這輛車子的后輪嚴重變形，費了九牛二虎之力才矯正過來。我問他要多少錢。他說，一百塊吧。

當時我的工資是每月一千五，這一百塊，幾乎是我兩天的勞動所得。也就是說，那輛該死的黑色奧迪車，將我兩天的收入碾作塵土，還若無其事地揚長而去。

我單手扶把騎車。車子剛修過，盡管修得非常好，但是總感覺哪里不對勁兒。問題在于，經過此次事故，我悲哀地意識到，這輛車再也不是一輛完美無缺的新車了。回到住所的樓下，發現一個難題，我需要把自行車搬到三樓的房間里，缺少一只手的參與，很難完成。我只好把自行車放在樓下，兩把鎖全都用上，又是在小區里，應該不會丟。盡管如此，上樓時我依然忐忑不安。

住另一個房間的人正在吃飯，門開著，見我回來，招呼一起吃。我謝絕邀請，來到自己的房間，開一瓶啤酒，燒壺開水，泡上方便面。從前，早起上學，六點起床，我也是泡一碗方便面，吃完就騎車趕路。那時，對我來說，方便面的味道就是早晨的味道。現在，我把吃方便面的時間安排在晚上，飯量也大了，有時一包還不夠，得兩包。

這樣下去不是辦法，要不要換個來錢快點的工作？但什么工作來錢比較快呢？除了去偷去搶，我想不出別的門路。

第二天，我的右眼紅腫高大，左手也疼得厲害，纏著紗布，看不出腫沒腫。按道理講，我該老老實實地待在房間里，靜靜地養傷。但今天是報選題的日子，不能請假，而我的選題還沒想好，這才是最要命的。我用一只右手完成如廁刷牙洗臉等一堆事，腦子里還想著選題。我舉著左手站在客廳里想了半天，是該騎車子，還是去坐公交車。最后決定還是騎車子吧，一只手也沒問題。

車子沒有丟，還在樹下拴著，就像一匹馬，等我騎上去。誰都渴望有一匹馬，騎著上街，高人一等地俯視眾生。除了馬，我更想要一臺聯合收割機，開上城市的街頭，把大街上的人們全部收割。

我騎車時舉著一只手，像是一個想要發言的人。因為害怕遲到，出發的時間比往常早了十分鐘。街上的人好像比昨天少了些。紅旗大街光禿禿的，樹都沒了，地面打掃干凈，連一根樹枝也沒留下。到達報社樓下，我將車子鎖好，碰見幾個同事，建議我再去早會上練一次奪命追魂鎖。沒人注意我纏著紗布的左手和紅腫的右眼。

走到辦公室，王麗正拖地，我要幫她，伸手搶拖把，她將我推開。

“你的手還沒好，不能干活。”她說。

我只好站在一邊。她彎著身子，動作很大，局促的上衣受到牽連，露出腰部的一截。

“怎么來上班的？”她問。

“騎車。”

“你不該騎車，你該坐公交車。”

“沒事的，下班后我還能帶你，信不信？”

“你現在是一只手，我可不敢坐你的車子。”

“一只手怎么了，不礙事的。”

“那我帶你吧。”

編輯部的人都到了，而這時，王麗的打掃已接近尾聲，大家站在門口，等著地面晾干。作為一個新人，王麗每天來得早，參與到打掃衛生的勞動中，顯得非常勤快，贏得大家的一致贊賞。我們一起走上樓頂，去開早會。我揮舞著受傷的手，完成一套帶勁兒的舞蹈。那些跑廣告的業務員認為這個能帶給他們充足的能量，跳了這么多天，對我并不適用，我依然是個無精打采的人。

這天過得非常無聊，大家的選題策劃案都沒準備好。其實，我們都想拖到最后一刻，到那時，你交上什么就是什么了，主編也無可奈何。我上了一天網，也沒找到一個合適的選題。算了，明天再說吧。

下班后，我和王麗在誰騎車的問題上進行了一番爭論。我自信地認為，即使只剩獨臂，也可以帶王麗在車流中穿行，保證萬無一失。王麗又拿她的體重說事，帶一個人不比騎一輛空車，她那么重，會讓我的車子失控，情急之下，我用上另一只手，傷口崩裂，就麻煩了。最后，她表示，如果再爭的話，就去坐公交車。我只好妥協讓步，將車把交到她的手里。她騎上車，讓我跳上后座。怕她控制不住，我跳得非常輕，想象自己用上了輕功。不管怎樣，我身體的重量是超過她的，壓到后座上，一陣地動山搖，她因此而大叫一聲，晃了幾下，總算穩住車身。

王麗帶著我，駛出機電市場，穿過棉一立交橋。前面是健康路，旁邊有所醫院，車來車往。她小心翼翼地騎著，騎得有點慢。

“是不是挺累的？”我問。

“不累，你這車子好，蹬著省勁兒。”

聽王麗夸我的車子，我心里揚揚得意，覺得這車子算是沒白買。我們路過市圖書館，又經過一個大的十字路口，西南角有一個商場，叫北國商城，我進去逛過幾次，什么都沒買，因為東西太貴。如果王麗愿意，我倒是愿意陪她進去逛逛。人流洶涌，都涌向那里。王麗說她看上一件衣服，就在這北國商城三樓的某個專柜里，等發了工資就去買。王麗和父母同吃同住，不用交房租和伙食費，發了工資可以毫無顧忌地用來買衣服。我突然想起張楚的一首歌，叫《趙小姐》，很想唱給王麗聽，又一想，我們的關系還沒到那份兒上，就沒唱。

七

第二天，我已能自如地騎車，下班后馱著王麗，趕往一家美容院。王麗要去采訪美容店的女老板。這個女老板是女強人，白手起家，從一家小小的美容美發店做起，滾雪球般越做越大，如今有三家美容院，身價上千萬。王麗的任務是為這位女老板寫一篇人物專訪稿，只有這樣，女老板才會往我們報紙上投放廣告。面對這樣一個女人，王麗有點怵頭。

“你要采訪她，首先要去聽她的課。”業務員告訴王麗。

“什么，她還是個老師？”王麗更加肅然起敬。

女老板并不是老師，而是一位培訓師。業務員的意思是，王麗去聽上一課，與女老板的靈魂近距離接觸，寫出來的稿子才能深刻而感人。即使只是聽課，王麗也不愿獨自前往，她請我陪同，我當仁不讓地一口答應。

美容院的樓下，電動車與自行車混雜在一起，不禁讓人對美容院的生意表示贊嘆。我低頭鎖車子，為保證萬無一失，充分發揮鏈子鎖的優勢，將車子與電線桿捆在一起。

“你可真夠小心的。”王麗在一旁說。

“這樣我還不放心呢！”

進入美容院才發現，那些車輛的主人并不是來做美容的，大家都集中在一間大廳里。隔著玻璃門，我看見他們坐得很整齊。我與王麗在門口說明身份，被一個女孩帶進大廳，并各自分到一把椅子。在椅子的包圍之中，有一塊空地，想必就是女老板的講壇。過來一個女的，站在大家面前，我以為這就是那個女老板了，但她不是，她只是個報幕的。

“讓我們以熱烈的掌聲有請著名激勵大師陳安全的學生李燕女士！”女孩激情澎湃地說。

音樂突然炸響，嚇得我一激靈。報幕的女孩揚起手臂，在頭頂拍起巴掌，帶動所有人，一時間手臂林立，掌聲整齊，節奏打得斗志昂揚。仿佛人被施咒，我和王麗的手臂不由自主地揚起，也拍響了巴掌。我倆相視一笑。一位身穿白色套裝的女人走出來，向大家揮手，她滿面笑容，一身正氣。

這就是那個叫李燕的女老板。她開始講課，聲音親切而充滿力量，說過兩句話，她讓我們都站起來，兩人一組，互相為對方按摩，并熱情擁抱，做出承諾，說一句：“我一定好好把握這次學習的機會。”

為我按摩并熱情擁抱的，自然是王麗。按摩的部位是頸椎，我終于觸摸到她手部以外的皮肉。按摩完后，還有一個實實在在的擁抱，王麗的乳房貼住我的胸口，好像雪中送炭，將我融化，又好像火中取栗，將我燙傷。

“我一定好好把握這次學習的機會。”我在說這句話時，忍不住笑場。王麗卻說得十分嚴肅，仿佛在宣誓。她說到做到，很快就陶醉在李燕激情澎湃的演講中。

回去的路上，夜風單薄，不足以對我形成阻力，但我騎得很慢，以延長與王麗相處的時間。在經歷過一次靈魂的洗禮后，王麗仿佛脫胎換骨，不停地訴說著對李燕的崇拜之情。我原本打算嘲諷幾句，這類打雞血、灌雞湯的培訓課著實讓人惡心，見王麗無比受用的樣子，我只好閉嘴，違心地附和幾句，表示自己也認為李燕老師是一位偉大的女性。

“她那么厲害，我完全沒有資格采訪她。”王麗說。

“自信點，你是個優秀的年輕人。”

“嗯，我是最棒的！”

“我是最棒的！”這句話是李燕教給她的。當時李燕在臺上號召大家一起呼喊：“我是最棒的，我是最棒的！”大家都喊起來，好像在重復一句革命口號。仿佛還不夠過癮，李燕變換新的玩法，選一個人，站到大家面前，大聲喊出這句口號。首當其沖的是李燕的助教，她喊得確實不錯，自信滿滿，態度強硬。第二個走到李燕身邊的，竟然是王麗。她站起來時，我深感意外，想拉住她，但為時已晚。王麗的眼神煥然一新，掃視全場，張嘴喊出口號，嗓音猶如電動車刺耳的剎車聲，喊了幾遍后，進入忘我的境界，頓足捶胸，歇斯底里。

王麗問我她今天發揮得如何，我知趣地贊美一番。突然，她向我提出一個讓我難以接受的要求。

“你也喊幾句吧！”

“喊什么？”

“我是最棒的。”

“對，你本來就是最棒的。”

“我想讓你喊我是最棒的，就像我那樣。”

“在大街上喊？這不太好吧？”

“這樣更能增強你的自信心。”

“我有自信，不用喊。”

“總感覺你有點頹廢，需要激勵一下子。”

“用不著。”

“唉，你這個人啊，不喊就算了。”

她失望的語氣讓我一陣心塞，差點忘我地喊出那句口號。我把力氣都用到腿上，快速蹬車。兩人沉默著，終于到達目的地。小區門口站著一個中年男人，王麗跳下車子，向他喊一聲“爸”。我大吃一驚，不由得緊張起來。王麗的爸爸向我露出正義凜然的微笑，我連忙打招呼，叫一聲“叔叔好”。

“你每天騎車子送王麗回家嗎？”

“是的。”

“真是辛苦你了，從報社騎到這里，很累吧？”

“不累。”

“謝謝你啊。”

“叔叔，不客氣。”

“上樓坐會兒吧。”

“不了。”

“過些天我給王麗買輛車，讓她開車送你，好不好？”

“好。”

“爸，”王麗欣喜地說，“你終于要給我買車啦！”

回去的路上，我突然想喊兩嗓子，停在一棟大樓前，沖著萬家燈火破口大罵：“操你媽！”

回聲陣陣：“操你媽！”

這種感覺很怪異，就像我與整個城市對罵。

第二天，王麗在辦公室看見我，臉上閃過一絲尷尬。這尷尬可能來自我與她父親的不期而遇。我能想象到，在我騎車離開后，那位警察馬上對女兒進行了審訊。

“你這個同事是哪里人？”

“好像是衡水的。”

“衡水哪兒的？”

“村里的。”

“家里是種地的？”

“大概是吧。”

“他在石家莊買房了嗎？”

“好像沒有。”

“你以后要離他遠點。”

當然，以上對話來自我的想象。以后的日子，王麗與我的交流與往常一樣。她寫好了采訪李燕老師的提綱，發給我，請我修改。我盡心盡力地加上幾個問題，讓整個提綱看起來豐滿而有深度。主編過目后，表示滿意，夸獎王麗進步很快。得到領導賞識，王麗欣喜若狂，在QQ上給我發過來一個擁抱的表情圖片。看著圖畫中兩個緊緊相擁的卡通小人，我又想起李燕的培訓課。突然之間，我對這類課程的厭惡感消失得無影無蹤，我甚至渴望再去聽一次，當然是和王麗一起。

王麗去采訪李燕時，并沒有叫上我。她是和一個業務員去的。回來后，她驕傲地告訴我，李燕帶他們吃了頓大餐，是在石家莊最高的旋轉餐廳。那餐廳我早有耳聞，位于電視塔的頂端，端坐其中，可君臨天下般俯視全城。

“那你采訪得怎么樣？”

“基本沒有采訪，吃頓飯就完事了。”

“你的稿子怎么寫？”

“不用我寫，李燕老師有通稿，發表時掛我的名字就行。”

陡然卸掉的壓力讓王麗心情大好，下班后，她坐在我的自行車后座上，竟然忘乎所以地抱住了我。她似乎胖了些，看來那頓大餐讓她的體重增加不少。我仿佛雙腿灌鉛，蹬得有點吃力。她察覺到這一點，開心地調侃起來。

“張老師，這才幾天工夫，你都馱不動我啦。”

“是有點不習慣了。”

“那我去坐公交車好了。”

“上賊船容易下賊船難。”

她笑著拍打我的后背。我聽見自己的身體發出空洞的聲音。

看著機動車道上堵成一團亂麻的汽車，王麗問：“你說什么車適合我開？”聽這口氣，看來是她爸爸真的答應要給她買輛汽車了。她在畢業前夕拿到了駕照，而我不好意思告訴她，我是個沒有駕照的人。

八

王麗上小學時，在爸爸的逼迫下，練過幾年體育。對此，她并不覺得幸運，她說過：“如果沒有練過，我就不會長這么壯了。”我說：“你長得不壯，只是骨架大了點。”她生氣地表示這同樣讓人難以接受。這世上，哪里有十全十美的人呢？實際上，王麗的體格接近于西方人，有朝一日，她走出國門，踏上西方發達國家的土地，滿眼盡是金剛一般的白種人，就會心平氣和地接受自己的身材。而我，作為暗戀她的男人，其實也正為此心存顧慮。我是中等身材，個子本來不高，再加上小時候缺鈣，有點駝背，顯得更矮。從體型上來看，我與王麗并不般配。她要找的人，應該高大威猛，以萬夫不當之勇，將她納入懷中，為她遮風擋雨，撐起一片天空。

這天晚上，我又失眠了，一直想著王麗，思量許久，決定給她發條短信，問她睡了沒有。半天沒有回音，想必她早已睡下。我必須找點事情做，爬起來，把左手上的紗布解開，在臺燈下仔細查看傷勢。經過一天的恢復，傷口結痂，中間有裂紋，似乎有化膿的跡象。我來到廚房，沖一碗鹽水，慢慢滴在傷口上。一股鉆心的疼痛讓我大叫起來。我強忍著，慢慢沖洗傷口。房間里突然傳來短信的鈴聲。我連忙跑回去，抓起手機，王麗的回復很簡單：“馬上就要睡了，晚安。”我把手機扔到床上，又跑回廚房，繼續沖洗傷口，這次疼得淚流滿面。

沖洗完傷口，我似乎獲得了新生。路過客廳時，看見車筐里的鏈條鎖，明晃晃的鎖頭刺人雙目。我拎起鏈條鎖，邁步來到樓下，在空曠之處舞動起來，呼呼掛風。

掄了一會兒鏈條鎖，我大汗淋漓，氣喘吁吁地回到樓上，終于可以筋疲力盡地躺到床上，像死人那樣什么都不想。

最后終于睡著，第二天醒來時，我的身體略感疲憊，按照日常的經驗，應該更累一點才對，是內心的沮喪抵消了部分困倦。這沮喪來自爹的電話和王麗的短信。晨光穿透窗簾，我查看左手的傷勢，昨晚的鹽水已壓制住發炎的跡象。時不我待，已是六點半鐘，必須上路了，我扛著車子下樓，一頭沖進早晨的街道，大街上人歡馬嘶，一片欣欣向榮的盛世之象。

趕到報社時，竟然來早了，編輯部里空無一人。我放下書包，拿笤帚掃地，速度很慢，期盼著再來一個，好拎上拖把，把我掃過的地再擦一遍。如果我掃得太快，掃完后仍是孤身一人，那么拎著拖把擦地的就該是我了。王麗走進來的時候，我的地剛好掃了一半，但她并沒有去拎拖把的意思，而是焦慮地看著我。

“今天是我主持早會，”王麗說，“我太緊張了。”

“不用緊張，你可以給大家唱《隱形的翅膀》。”

“這會不會太俗套了？”

“至少比帶領大家做游戲有意思。”

“等會兒你能不能配合我一下？”

“怎么配合？”

“等會兒我要帶領大家做一個自我激勵，你知道的，李燕老師帶我們做過，就是那個，我是最棒的，對，想起來了吧，我的想法是，我親自給大家做示范后，你到前面來同樣做一次，這不難吧，配合我一下，行嗎？”

“好吧，我盡量配合你。”

交代完畢后，王麗匆匆離開辦公室，說是去樓頂排練。我繼續獨自掃地。今天大家來得格外晚，我的地都掃完了，還無人現身。我只好拎了拖把，把我掃的地又擦一遍。地面濕漉漉的，終于趕到的同事聚在門口，不好意思踩，眼睜睜看我埋頭苦干。

“開早會啦！”樓道里有人喊。

他們離開門口，走向樓道的盡頭，拐彎攀上樓頂。我是最后一個到的，因為我想把地擦完再過來，也不算晚，隊伍尚未穩定，還有人尚未找準位置，大家說說笑笑，倒是一團和氣。我趁亂插進隊伍里。王麗站在隊伍前，與大家臉對臉，寡不敵眾的樣子，臉漲得通紅。我倆目光交會，我向她點頭微笑，意思是你要放輕松，千萬不要緊張。

大家都站定，誰也不好意思再發出聲音，一派安定團結的良好態勢，站在隊伍邊緣的總經理揚起手臂，發出一個開始的信號。

“大家早上好！”王麗快速吸入一口氣，微笑著對大家說。這句話講得鏗鏘有力，講完后又停頓下來，勾引出一陣掌聲，我推波助瀾，拍得最用力。王麗笑看風云般等掌聲結束，鞠躬表達謝意。

“我作為一名新員工，第一次主持早會，非常緊張。”王麗謙虛地說。

“表演個節目就不緊張了。”人群中有人喊。

王麗略微遲疑：“那我給大家唱首歌吧，張韶涵的《隱形的翅膀》。”

大家的掌聲再次響起，像大雨拍打樓頂的地面，又引得王麗再次鞠躬致謝。

王麗清了清嗓子，唱起歌來。在演唱過程中，王麗的手臂和腰肢隨節奏扭動，她的衣服那么緊，人又那么肉感，視覺沖擊力挺大的。我有點燥熱，低頭看手，結痂的傷口像藏在霧霾后面的太陽，不知道會不會留下疤痕。剛才我建議她唱這首歌，有點半開玩笑的意思。之所以提這個建議，是因為曾有一天，王麗傳給我一個音頻文件，她自己的錄音，唱的就是這首歌。我曾把這首歌拷到MP3里，在黑夜里聽，有幾次還在這歌聲的伴奏下手淫。萬沒想到的是，王麗竟然真會采納我多此一舉的建議，在大庭廣眾下唱起這首歌，讓我不禁羞愧萬分。

也可能是形勢所迫，王麗不得不唱一首歌，而她最拿手的歌，就是這首《隱形的翅膀》。說實話，我并不喜歡這種歌，我最愛聽的是搖滾，在王麗之前，我甚至沒聽過張韶涵的原唱，只知道那是一個長得很嬌小的女歌手，身材與王麗完全背道而馳，她們的嗓音卻如出一轍，如同共用一條聲帶。甚至可以說，王麗的演唱比張韶涵更好聽，我覺得，在目前這種場合下，她唱得這么好，有點牛刀殺雞的意思。大家更喜歡聽一個五音不全的人胡亂唱上一段，幸災樂禍地哄堂大笑，讓其羞愧得跳樓自殺。

王麗是第一個用歌聲把大家征服的人，她唱完后，大家沒有笑，而是深深陶醉在歌聲里。掌聲響起來，風卷殘云般趕走我隱秘的羞愧。王麗鞠躬，順勢按下錄音機，動感的音樂響起，她帶領大家跳舞。她不但歌唱得好，舞也跳得很出色，一看就是小時候練過，動作到位，干凈利落，節奏合拍。

下面進入分享環節，很多人會講一個故事，企圖把大家感動，心靈得到凈化。王麗沒這么做，她想玩點特別的，在我看來，也沒什么特別。

“今天，我要給大家分享的是自信，我每天早晨起床后，在衛生間對著鏡子，都要告訴自己，我是最棒的。我用這種方法激勵自己，積極思考，積極行動，激發無窮的潛能。下面，讓我們一起吶喊，我是最棒的。我是最棒的！”王麗的聲音熱情洋溢。

大家無動于衷，呆若木雞般盯著王麗。我喊了一聲：“我是最棒的！”這聲音勢單力薄，而且還慢了半拍，引起一陣大笑。王麗尷尬地說：“下面請張東老師到前面給大家示范一下。”

我只好走出人群，站在人群前面，好想轉過身去，頭也不回地走到樓下，拎著鏈條鎖上來，再揮舞一通。

我面對眾人，深吸一口氣，握緊拳頭：“我是最棒的！我是最棒的！我是最棒的！我是最棒的……”

他們不由自主地捂住耳朵。

九

王麗的爸爸遵守承諾，給王麗買了一輛汽車，鮮艷的紅色，與王麗本人非常般配。與此同時，我手上的傷好了，落下兩個疤，手心手背各一個。

在人潮洶涌的大街上，我總是一邊騎車，一邊望著左邊的大馬路。我的目標有兩個，一個是王麗的紅色福克斯，另一個是仇人的黑色奧迪。不知道我更渴望哪輛車的出現，只是一次都沒看見過。

我看不到王麗的車，可能原因在于，她沒有我快。我倆一起下班，結伴下樓，在樓下分開，她走向停車場，我的車子就在墻根下，方便快捷地騎上就走。正值晚高峰，汽車在每個路口都排著長隊。自行車也多，但還沒到走不動的程度，保持一般速度是沒有問題的。也就是說，我一直走在王麗的前面，當然看不到她的車。那輛奧迪車，肯定在某個時間開上過馬路，只是我沒機會碰到，這就是所謂的緣分吧。越是碰不到，心中的怒火燃燒得越旺。之前有王麗坐在我的車座后面，壓制著我的怒火，我甚至都忘了那件事。現在王麗不復存在，怒火野蠻生長，燒得我撕心裂肺。

這天下班后，我買了一瓶老白干，獨自喝下半瓶，半醉之際，扛著車子走下樓去。

“都快十點了，你干嗎去？”合租的哥們兒大聲問。

“去殺人。”我的舌頭有點木，發言含混不清，估計他沒聽清。他也不算是我的朋友，只是隨口一問，并不真正關心。我來到樓下，被夜風一吹，清醒不少。跨上車子，才發現今晚有滿月，白晃晃的月光鋪在地上，像盯了一天的電腦屏幕。

騎到小區門口，一個計劃在腦中成形，我要把那輛奧迪車找出來，從二環的西南角開始找，不放過每座小區、每條馬路。盡管這種找法猶如大海撈針，很難奏效，但我相信世上無難事只怕有心人，那么大一輛車，絕不會憑空消失，只要還在石家莊，我就能找出來。

⊙ 劉 年· 大西北

我住的地方，離二環的西南角很近，騎上幾分鐘就到了。二環外有個比較大的小區，我考慮要不要先去那里找找，或者說，根本不考慮二環外，只在二環內找。一個開奧迪車的人，會不會住在二環外呢？答案是肯定的，王麗家就在二環外，她爸開著一輛奧迪車。既然要找，就該用心，二環外也不能放過。打定主意后，我越過二環路，進入那座挺大的小區。四下全是車，如果再想找一塊能停車的地方，根本找不到。奧迪的車型我牢記于心，前面一排車，我一眼掃過去，就知道里面有沒有奧迪。如果有，我靠近觀看，牌照反光，能看清字母和數字。月光下，那些車就像一群安睡的牲口。

尋完這座小區，又尋一條停滿車的小街。我想今晚把二環外這片區域尋完，明天開始在二環里面搜尋。一直尋到凌晨，酒勁兒完全消散，身上感覺疲累，我往回走。回到住處，倒頭便睡，睡得非常好，差點沒醒，耽誤上班。

我買了張石家莊地圖，攤在辦公桌上，用筆把昨晚尋過的區域圈起，并標注上日期。王麗看見后，問我在做什么。

“這個說了你也不懂。”我假裝不耐煩地說。轉過身來，我看見電腦屏幕上王麗的頭像在靜靜跳動，我點開，她發來一句話：“感覺你對我有點冷漠，我哪里做得不對了？”

這句話讓我心里一熱，有點意外。如果兩個人只是一般的同事關系，絕對不會提出這樣的問題。也就是說，在王麗心里，我倆的關系比一般同事更進一步，是可以推心置腹地交流的。我卻不知該怎么回答。自從她買車后，我對她的熱情就慢慢冷卻下來。上班時網上聊天不像從前那樣積極主動地挑起話題，變得有一搭沒一搭，如果她不主動跟我說，我絕對不會跟她說。她寫完稿子，讓我改，我看兩眼發過去，說寫得不錯，一個字都不用改。她想不出選題，求我幫出主意，我也是雙手一攤，表示無能為力。

“有嗎，我對你不是和以前一樣嗎？”但我不能承認有這樣的變化，回她一句。

“不一樣，真的不一樣，我是女人，這個感覺沒有錯。”

“那對不起，晚上請你吃飯，賠罪。”

“好啊，就在單位樓下樂樂面館吧。”

請她吃飯，我只是隨口一說，原以為她會推辭，沒想到竟然一口答應。說實話，我也想和她一起吃頓飯，但囊中羞澀，舍不得。她想到我沒錢，善解人意地定在面館，一人一碗面，也就花上十多塊錢。作為請客者，我是無論如何也不會主動把吃飯地點定在面館的，至少是肯德基麥當勞之類的洋快餐店。

樂樂面館是家不錯的面館，也正因為它不錯，我并不常來。我經常光顧的，是樓下的流動餐點，價錢便宜，花樣也多，有水餃、炒餅、板面和盒飯，五元左右就能吃飽。只有在發下工資后的那幾天，我才有底氣結伴走入樂樂面館，不光吃面，還要吃奢侈的炒菜。王麗剛上班那幾天，中午跟我一塊吃樓下的便宜飯，吃了幾天后，有點受不了，總懷疑人家用的是地溝油。用什么油，我無所謂，能吃飽就行了。她極力邀我一起去樂樂面館，將每日的午餐定在那里。從經濟方面考慮，我委婉地拒絕了她，說我吃不慣樂樂面館的飯。實際上，我對樂樂面館的豆角燜面情有獨鐘，可謂百吃不厭，只是有點貴，大份的要十塊錢，小份的八塊。我飯量大，小份的吃不飽。

那天下班后，我和王麗坐在樂樂面館里，我點的是豆角燜面，兩份，一大一小。王麗也愛吃，只是不吃肉絲，全都挑給我。吃到一半，王麗終于說起那個話題。

“你到底怎么了？”

“沒怎么。”

“我到底什么地方得罪你了？”

“你沒得罪我啊。”

“我感覺你對我沒以前那樣好了。”

“想知道為什么嗎？”

“想知道。”

“因為我喜歡你。”

“這我能感覺到，可是喜歡一個人，難道不應該對她好嗎？”

“我有自知之明。咱倆有云泥之別。”

王麗愣愣地看著我，突然笑了。

“這成語用得好，你太有才了！”

“吃面吧，都快涼了。”我說。

我們悶頭吃面。吃完后，擦了擦嘴，就走了。

十

我的肚子飽了，心卻空得厲害。我回到出租屋里躺著。等到晚上九點鐘，想必各小區的車輛都已歸位，而我也養足精神，猶如猛虎下山，騎車子沖上大街。今晚要搜尋的地方，已在地圖上勾畫好，按計劃行事即可。夜涼如水，我騎車在各小區和街道間穿行。這是一件枯燥的工作，似乎永遠不會有結果，又似乎下一秒就能發現目標。眼睛不斷掃描，腦子里卻想著亂七八糟的事。

我想到一年前，自己單槍匹馬來到這座省城，第一個晚上，睡在大街上。等天亮后，我拉著行李箱去城中村租房住下。隨后幾天一直下雨，我困在房間里，幾乎憋瘋。天晴后開始找工作，工作倒是好找，但大多干上一兩天就不想干了。住的地方也換了很多次，從這個城中村，搬到另一個城中村，很羨慕住在小區里的人，后來我終于搬進小區，住進單元房里，也在一家小報社找到工作，生活好像好了起來，但并沒有，還是原來那個狗樣子。

因為腦子里想事，眼睛掃描的速度慢了些，而且拿不準剛掃過去的車里到底有沒有奧迪，正疑惑間，進入一條偏僻的小街，猛然看見前面有個黑衣人。那人一手拿著手電筒，射出一道白光，另一只手也沒空著，似乎有個東西，黑乎乎的。他趴在車窗上，用手電筒往里照，似乎是看準了，用手里的東西砸向車窗。

路燈的殘光下，黑衣人手里的鏈條鎖猶如一條黑色的長蛇。汽車沒響，估計他早就試過，知道不會響才砸的。他用胳膊肘撞擊殘破的玻璃窗，胳膊伸進去，抓出一個黑乎乎的包來。旁邊停著自行車，他快速跨上，與此同時，我悄然趕到，高高掄起的鏈條鎖砸在他的后背上。

我是在他砸玻璃的時候沖過去的。心臟撞擊著胸口，像憤怒的殺手拍打仇家的屋門。右手按進車筐，抓住鏈條鎖，一股涼意灌滿全身。也許，當找到那輛奧迪車的時候，我還會有這種感覺。現在我迫不及待地出手了，掄起鏈條鎖之前，我在他的后腦勺和后背之間難以取舍。鏈條鎖的鎖頭很硬，如果打在他的后腦，勢必腦漿迸裂，氣絕身亡。而如果打在后背，他會滾落下電動車，苦不堪言。我滿懷善意地選擇了他的后背，結果和想象的一樣。

他在地上痛苦地翻滾。鎖頭砸到人的后背上，與砸在樹上的感覺完全不同。我翻身下車，站在他面前，俯身把包撿起。包里有兩沓錢，看厚度是兩萬。我不知道該不該把包放回原處。玻璃窗已被破壞，把包放回去也容易再被人拿走。黑衣人從地上爬起來，扶起倒地的自行車。

“年輕人，我果然沒看錯，原來你也是干這一行的。”

“放屁！”

“你剛看到了，干這個來錢挺快的，跟我干吧。”

“去你媽的！”

“你白天是做什么工作的？”

“我是個記者。”

“你也算是個有文化的人，說話怎么那么臟呢？”

“告訴你，我要砸的車只有一輛，除了那一輛，別的車我是不會砸的。”

“好，既然這樣，咱倆就較量較量。”

黑衣人拉開架勢，示意讓我進招。我本是個善良的人，此刻有點生氣，掄鏈條鎖沖上去。苦練多日的功夫終于得以施展。我的第一招叫流星趕月，砸向黑衣人的腦袋。他的身體倒也靈活，撤步閃身，躲在一旁。我一招打空，后背露出破綻，對方的鏈條鎖猛砸過來。情急之下，我左手的U形鎖派上用場，反手格擋，當的一聲，火星四射。這一交手，我不由得倒吸一口涼氣，看來今日碰見了對手，怎么辦？玩命吧！我大吼一聲，把手中的鏈條鎖掄得呼呼掛風。黑衣人仿佛被我的氣勢嚇到，后退了幾步。我頻頻進招，黑衣人節節敗退，只有招架之功，并無還手之力。

“兄弟，別打了，我服了，錢你拿走……”

“我不要錢！”

“那你想要什么？”

“要你的狗命！”

“兄弟，實話告訴你，我可不是一個人。”

“那你是什么？”

“我們是有組織的，你今天打了我，組織上會替我搞死你！”

“去你媽的！”

此刻我熱血沸騰，簡直殺紅了眼，恨不得一鎖頭就打他個死無葬身之地。黑衣人見勢不好，轉身就跑。我沒有追，而是將兩只手的車鎖交換了位置。我那剛強有力的右手一抖，U形鎖飛了出去，正砸在黑衣人的后腦。他像根木樁那樣栽倒在地。

這招飛鎖，我已練過上百次，把一棵老榆樹的樹皮打得稀爛。我跑過去，探其鼻息，呼吸尚存，并無性命之憂。他的后腦陰濕一片，如果光線足夠，應該像血紅的頭巾。我撿起U形鎖，撥通了110，接線員是個女的，我將這件事告訴她，她讓我待在原地，不要動，等待警察的到來。我說，我還有事呢，警察快來吧，最好再叫輛救護車。

臨走時，我掂量著裝有兩萬塊錢的包，一時難以取舍。我突然想到了志強，他在銀行上班，每日經手的現金數以千萬，這兩萬塊，估計他肯定不屑一顧。我與志強不可同日而語，從沒拿到過這么多錢。我又想到了王麗，通過王麗想到了自行車，進而又想到汽車。遠處傳來警車的呼嘯。我沒時間再多想，終于下定決心，毅然把包塞進黑衣人的懷中。

我騎車離開現場，繼續搜尋那輛奧迪車。因為剛才的打斗，我興奮得像一個進了球的足球運動員，恨不得在家睡覺的人全都涌到大街上來，給我熱烈鼓掌。

十一

吃過那頓豆角燜面，我和王麗的親密關系戛然而止。兩臺相對的電腦不再頻繁地傳遞信息，各自隱身于互聯網的汪洋大海中，視而不見聽而不聞。王麗不再拿我當師傅，開始頻繁向肖姐請教各種問題。肖姐作為編輯部的資深編輯，義不容辭地承擔起提攜后輩的責任。身為女人，她敏感地察覺到我與王麗關系的變化，不時挑逗試探一下。

“這個問題你問東子吧，讓他給你好好講講。”

王麗尷尬地看向我，謙虛地過來請教。我漫不經心地瀏覽著網頁，冷淡地敷衍幾句。肖姐看不過去，對我加以指責。

“東子，你好好給人家王麗說。”

我只好端正態度，認真地講給王麗聽。說實話，我怎么會不愿跟王麗講話呢？我恨不得跟她從早講到晚。可吃過那頓豆角燜面，我就什么都不想講了，或者說，講什么都沒勁了。

一天，我發現電腦屏幕左下角王麗的小頭像跳了出來，像一顆活潑可愛的小心臟。在用鼠標點她的頭像時，我的手竟然沒出息地顫抖了。她給我發來一個鏈接，我點開看，一段視頻，來自街頭監控錄像，夜晚的街道，光線不足，看不太清，只見一個人影先砸壞車玻璃，又從車里拿出一個包，突然出現另一個人，給了砸車的人一下……看到這里，我的手抖得更加厲害。我和王麗又在網上聊起天來。

“這是你吧？”

“你說哪個？”

“當然不是砸車那人，是后來打人的人。”

“你覺得像我？”

“很像啊，這不是你練過的奪命追魂鎖嗎？”

我想起在金庸的武俠小說中，一個人的招數往往會暴露自己的出身來歷，看來并非虛構。幾分鐘后，這段視頻在編輯部傳開，另外四位編輯同樣一口咬定，那個人就是我。我先是不承認，直到主編將我叫到辦公室，鄭重其事地問話，我才點頭。

“沒想到，你竟然是個俠客。我有個預感，這段視頻會非常火，到時你就上咱們周刊的封面！”

果不其然，那段視頻傳播得非常快，就連業務部的人也都看到了，他們不約而同地認出，我就是那個揮舞著鏈條鎖的黑影。萬沒想到，多日前我在樓頂的即興表演給他們留下了如此深刻的印象。他們紛紛走進編輯部，站在我的辦公桌前，問這問那，搞得我真的像一個很受歡迎的明星。更大的問題是，這些人圍著我，讓我無法與王麗在網上交談。我不時假裝自然地向王麗那邊瞟上一眼，有幾次與她的目光相遇。此刻我是眾人的焦點，她沒法不注意我。

“大晚上的，你在大街上干什么？”有人問。

“失眠，去街上轉轉，把身上多余的力氣耗光，回去后就容易睡著了。”

“你出手時，緊張嗎？”

“不緊張，興奮。”

“你把那人打死了嗎？”

“沒有，我確認過，那小子還有氣兒呢。”

“東子，看不出來，你這人還挺暴力的。”

“說實話，我最近特想打人。”

這時，王麗的頭像再次跳動起來。他們圍著我，我不方便點開。幸好這時肖姐再也看不下去，請他們離開，不要影響大家的工作。我們編輯，向來瞧不上這些跑業務的。肖姐是編輯部的老大，說話有分量，業務員們知趣地離開，我終于得空點擊王麗的頭像。

“你打傷的那人現在沒事了，輕微腦震蕩，我爸他們正找你。”

“怎么？你想出賣我嗎？”

“對不起，我已經把你出賣了，他們正在來這里的路上。”

我猛然站起來，本能地想馬上逃走。王麗也站起來，抓住我的胳膊。他們被我倆這突如其來的舉動搞得莫名其妙。我倆意識到剛才的動作有些唐突，各自歸座。我的心跳得厲害，剛才王麗的手非常有力，也非常熱，她仿佛擁有深不可測的內力，讓我半個身體都酥麻了。

還未等我緩過來，樓道里傳來一陣腳步聲，整座樓剎那間安靜下來。幾個穿制服的警察走進編輯部，其中并沒有王麗的父親。其中一個警察問：“誰是張東？”我舉起手。我的腿發軟，想站，卻站不起來。

“請你跟我們走一趟。”

“去哪兒？”

“局里。”

見我遲遲不站起，兩個警察只好過來，一邊一個，把我架起來。我以為，他們還會給我戴上一副手銬。結果并沒有，讓我兩手空空，不知往哪兒放。他們還算客氣地架著我，穿過樓道，坐上電梯，來到樓下。王麗的父親正在電梯口抽煙，大概因為王麗的關系，他才沒有上去。

“王隊，人帶到了。”

我以前只知道王麗的父親是警察，還以為他只是個派出所的所長，沒想到竟然是刑警隊隊長。他點點頭，沖我笑。

“小張，沒想到你是個俠客。”

“王叔叔，那人沒死吧？”

“沒死，傷得也不重，在醫院躺幾天就能好。他是罪有應得。”

“既然這樣，你們抓我干什么？”

“小張，你別誤會，我們不是抓你，而是請你幫我們結案。”

警車就停在樓下。他們帶我過去，讓我坐在后排中間的位置。這時我的同事們都從樓下跑了下來，擠在樓門口。我隔著玻璃，看著他們，看不懂他們臉上是什么表情，都在努力做出一副嚴肅的樣子。我沒有看到王麗。

十二

我是天黑時回到住處的。吃下一碗方便面，又走出門去，坐上公交車，到達報社的樓下，騎上我心愛的自行車。這樣有點麻煩，但我也沒辦法。這天的經歷可謂豐富多彩，先是在車上錄了口供，又去局里與那個黑衣人對質。那人頭上纏著紗布，看見我后馬上渾身顫抖起來，不知是嚇的，還是氣的。我終于看清他的長相，三十多歲，一臉的坑，挺兇的。不知在他眼里，我的樣子是兇惡還是良善。在警察的帶領下，我們一起來到案發地點，又把那天所發生的事講解一番。其實也用不著，視頻里都有。我還見到了那個車主。說實話，一看他那腦滿腸肥的模樣我就后悔了，為什么要為這種傻逼出手傷人？他緊緊抓住我的手，衷心表示感謝，還塞給我一沓鈔票，以表心意。我大義凜然地拒絕了。從厚度看，像是兩千塊，比我每月領的工資厚一些。他還說要請我吃飯，我也沒答應。跟這類人吃飯挺沒勁的，我寧愿獨自吃方便面。

大半天的時間，王麗的父親與我形影不離。他的臉上始終保持著作為一名老刑警的威嚴與風度。他不止一次地問我，為什么半夜不睡覺上街瞎轉悠。我的答案始終如一——失眠，需要把多余的力氣消耗掉。這樣的回答并不能讓他滿意，看樣子，他懷疑我半夜上街肯定另有目的。最后他開著自己的奧迪車，把我送到小區門口。在車上，我們不說話，氣氛尷尬。他提起了王麗，問我王麗有沒有男朋友。

“王麗是您閨女，這事您不清楚？”

“未必。”

“好像沒有。”

“那就好。”

我無言以對。又是一陣沉默。他清清嗓子，扭頭看我一眼。

“小張，你是不是喜歡王麗？”

“王警官，我有自知之明。”

“那就好。”

看來，這是我今天所說出的最讓他滿意的回答。到達目的地，我下車，關上車門。他把車窗落下，探出正義凜然的老臉。

“王警官，再見。”

“小張，年輕人要上進！”

“什么？”

“要上進！”

“哦，明白，我是最棒的！”

說話時，我的右手握成拳頭，舉過頭頂，有力地收回胸前，這樣子夠上進了吧？

現在我騎車走在大街上，又想起這一幕，突然有點生氣。我沖夜空罵了一聲：“操你媽！”沒有回聲，這世界顯得無比大度。我又罵：“傻逼！”路邊有人聽到，紛紛看我，我與他們一一對視，誰若膽敢上前，那就是找死。我車筐里的鏈條鎖早就饑渴難耐了。

我兜里揣著那張地圖，上面早已標好今晚的巡視區域。昨晚那件事，讓我感覺自己小有成就，開始注意汽車以外的事情。夜晚的大街，除了汽車，還有什么？醉鬼、妓女、嫖客和出租車司機，當然還有劫匪和小偷。轉到午夜時分，我已完成對規劃區域的搜尋，困意襲來，打算回去睡覺。

一輛出租車在離我不遠處停下，先下來兩個人，看樣子是乘客，喝多的樣子，搖搖晃晃。司機開門走下來，攔住二人，討要車費。這兩人充耳不聞，讓司機別擋路。司機不罷休，伸出兩只手，分別抵住兩人的身體。那兩人如排演好一般，兩只左腳同時踹出。司機向后滑行兩米，一屁股坐在地上。那兩人跟過去，繼續踹。司機沒有跑掉，挨了數腳，他還挺有骨氣，并未告饒，而是悲憤交加地罵個不停。

我手持雙鎖跳了過去，只用了四招，就將那兩人打翻在地。這次我吸取上次的教訓，沒打容易流血的腦袋，專攻胸口，打得他們躺在地上撫胸呻吟，猶如東施效顰。

“他們欠你多少錢？”我問出租車司機。

“五十一。”

我掏出兩人其中一個的錢包，里面有一張五十的，還有幾張一百的。我拿出一百塊，遞給出租車司機。

“這是一百，你找四十九。”

“找不開，你看他有一塊的零錢嗎？”

“沒有，倒是有張五十的。”

“那給我五十吧，一塊錢不要了。”

“怎么能不要？我兜里好像有一塊……”

我從自己的兜里掏出一塊錢，連同那人的五十，一起遞給出租車司機。他接過去，又把一塊錢遞回來。

“大哥，這一塊錢是你的，我不能要。”

“你拿著，這是你應得的。”

那兩人還在地上躺著，其中一個竟然睡著了，問醒著的那個人，喝了多少？他伸出兩根手指，并加以解釋，兩瓶，白的。我把錢包還給他，問他為什么不給車費，他手指畫了一個圈，說，繞遠，不給。在出租車司機的辯解聲中，我騎上車子，離開現場。騎出去沒多遠，出租車追上來，司機探出頭。

“大哥，你就是網上那個人！”

“哪個人？”

“就是視頻里那個，手持鏈條鎖，力擒砸車賊的義士。”

“正是在下。”

“你是好樣的，佩服！就因為你，我也買了一把鏈條鎖。”

出租車司機伸右手，從手套箱里掏出一個東西，交于左手，在車窗外抖開，果真是一條鏈條鎖，只是造型土氣，好像村里拴狗的鏈子。

“怎么樣？跟你的差不多。”

“你在哪兒買的？”

“二環外五里村的集上。”

“難怪。剛才你怎么不用？”

“被打蒙了……”

這位熱情的出租車司機緊緊跟隨，一路上，他試圖說服我去吃燒烤喝啤酒。

“問你個問題，你如果能回答上來，咱就去喝。”

“行，你問。”

“電影《出租車司機》的導演叫什么？”

“有這電影嗎？沒看過。”

“不好意思，我真的困了。”

在小區門口，出租車掉轉車頭，含恨而去。我將車子扛到樓上，刷牙洗臉，倒在床上，手機響了，是王麗的短信。

“你真的火了！”

“這么晚了，你怎么還不睡？”

半天沒有回復。她是什么意思？難道只是為了讓我睡不著覺嗎？我說服自己，不要再去想王麗，天色發白之時，我終于睡著了。睜開眼睛，天光大亮，八點半。看來，我鐵定要遲到了。

十三

時間已經逝去，再無追回的可能，也就無所謂了。我給主編發條短信，請半天假。疲憊之感將我死死擒住，閉上眼，重新睡過去。不知過了多久，我被手機鈴聲驚醒，屏幕上顯示著王麗的名字。

“你怎么沒來上班？”

“睡過頭了。”

“聽聲音你好像還在睡。”

“對，還沒起。”

“快起來吧，我馬上去找你。”

“什么？你來找我？”

“對，快把你的地址發給我。”

說完這句話，王麗掛斷電話。我睡意全無，把地址給她發過去。她這是什么意思？難道是逗我玩嗎？鑒于我倆的尷尬關系，她不應該開這種玩笑。莫非她真要登門拜訪？不管怎么說，我都沒有理由繼續躺在床上。我快速起床，收拾房間，洗頭洗臉，剛折騰完，房門被敲響。畢竟是開車，確實比騎車子快多了。開門的那一瞬間，我竟然有些激動。

真的是王麗。她就像一個奇跡，出現在我的出租屋門口，而且，她還滿面春風，我一眼就看出，那是希望發生點什么的表情。我不知道說什么，只好問她：“你怎么來了？”

“我不能來嗎？”

“你當然能來，只是有點意外。”

“你讓我進去，慢慢給你說。”

王麗站在客廳里四下張望。這房子的客廳狹小得像一條走廊，擺著一張舊沙發，沙發前面，就是我的自行車。沒有窗戶，如果臥室的門關上，僅能從廚房的玻璃門透進點光來。她把包放在沙發上。她竟然帶了相機，給我的車子拍起照來。

“這還用拍照？”

“自行車放客廳里，這畫面很好啊。”

參觀完客廳，王麗饒有興致地深入我的臥室。真沒什么好看的，無非是一張單人床，一把椅子，一張破電腦桌，還有立在墻角的簡易衣柜，里面掛著我的破衣裳。她端著相機，給這些陪伴我多日的東西拍照。她讓我坐到床邊，像個傻子那樣保持著微笑。她按下快門，將我收進相機之中。

“鐵鎖俠，你火了。”

“什么？”

“你昨晚沒上網吧？”

“我沒裝寬帶。”

“那段視頻到處轉發，網友給你起了外號，叫你鐵鎖俠。”

“真的？”

“今天早上，我剛到報社，主編就找到我，讓我深入你的生活，對你進行一次全面的采訪。”

“采訪我？我有什么好采訪的？”

“咱們周刊還要拿你的照片做封面呢。”

“這怎么行？能上封面的，不是企業家就是明星，我算什么？”

“主編已經決定了。咱們開始吧。”

王麗拉過椅子，坐在我對面。被她如此認真地看著，我很不自在。

我笑著說：“咱倆這么熟悉，還用采訪？”

王麗搖頭：“除了工作方面，我對你一無所知，比如說，我剛進屋時，有些吃驚，沒想到你住在這樣的房子里。”

“我還住過更破的房子。”

“下班后，你會做些什么？”

“吃飯，喝酒，看書，看電影，寫作……”

“你還寫作？寫什么？”

“小說。”

“在網上寫嗎？哪個網站，起點還是晉江？”

“我寫的不是網絡小說。”

“那是什么小說？”

“很嚴肅那種。”

“哦，原來你還是個作家。”

“那是我的夢想。”

“你是個有夢想的人，我也是。”

“你的夢想是什么？”

“做一名成功者，很簡單吧？我不會放棄的！”

“最近一段時間，我幾乎要放棄自己的夢想了，只想當一個殺手。”

“你開玩笑吧？”

“沒有，我想殺人。”

為證明我所言非虛，我決定演示給王麗瞧瞧，沖動之下，我起身走到客廳，拎起車筐里的鏈條鎖，回到臥室，我對準枕頭，猛然砸下去。

“就像這樣，砸死我的仇人，這就是我近日的夢想。”

“你動作很好，再砸一次，我拍下來。”

我只好再次擺出要砸下去的姿勢，讓王麗拍下。她認為這張照片可以用在周刊的封面上。說起拍照，王麗還是跟我學的。那些日子，我給她拍了很多照片。她對自己的容貌很有自信，天生喜歡面對鏡頭。當相機交到她手上，她卻不拍我，而是把鏡頭對準那些無關緊要的東西。今天，是王麗第一次拍我。我提醒自己，她依然對我不感興趣，只不過想完成工作任務罷了。

采訪繼續，王麗要我將往日的生活狀態呈現在她眼前。這很好辦，我在前面做，她在后面跟著就行了。我扛起車子，下樓。王麗跟在后面，喊一聲停，讓我靜止于樓梯之上，咔嚓一聲，她拍下我扛車的背影。我本想如從前那樣馱著她，一起去菜市場。她不肯，非要我在前面騎車，她開車在后面跟著。這一路，我走得很不自在，如芒在背，忍不住回頭看，王麗的車紅得像一團火，烤得我很難受。

在菜市場里，我先買饅頭，再買土豆、大白菜和青椒。王麗跟在后面，不時拍上一張。我又買了一斤豬頭肉，讓師傅切了，拌好。王麗問：“你這么愛吃肉？”

“對，肉很好吃。”

“那你肯定經常買肉吃了。”

“一周買上一次吧，肉太貴了，天天吃太奢侈。”

“這樣的話，你今天就不應該買肉。今天要展現的是你平常的生活，你平常不吃肉，為什么要買肉呢？這不真實。”

“我今天請你吃肉。”

“我減肥，絕對不吃肉的。”

“那我自己吃好了。”

我不光買了肉，還買了一箱啤酒，這也是我不經常買的。王麗想提出同樣的質疑，欲言又止。我打算把啤酒放到她的車上，她不肯，非要我馱著。我只好馱著啤酒往回走，一手握車把，一手扶著后面的箱子，生怕摔了。回到樓下，我先把啤酒和吃的抱上去，又跑下來，把車子扛上去。王麗趁機拍了幾張我扛著車子上樓的照片。

眼看接近中午，我需要炒個菜，炮制出一頓午飯。以往我很少炒菜，習慣下面條，或者直接去外面的小飯館吃盤炒餅。當著王麗的面，我的生活得有點質量。可惜我會炒的菜不多，搗鼓半天，總算做好一盤醋熘土豆絲和一盤青椒炒雞蛋。王麗問我為何不動用那棵大白菜。我告訴她，這白菜留著，等煮面時掰上幾片扔鍋里，健康又營養。

我邀請王麗一起共進午餐。她在欣然應允的同時，警惕地看了我一眼。在臥室的空地上，我擺下小桌子，王麗坐單人沙發，雖然有點高，但也足夠舒服了。我坐在一張馬扎上，比王麗低很多。王麗是能喝酒的，報社聚餐時，她羞澀而積極地向領導敬酒，一口一杯，毫不含糊，贏得業務員們的陣陣喝彩——那些傻逼就認這個。我也能喝，可從不敬酒，只因敬過幾次后，酒喝起來像尿，菜吃起來像屎。

王麗和我漫不經心地喝著酒，誰也不敬誰，沒那必要。我炒的菜不好吃，也不難吃，味道一般，王麗吃了幾口，就不吃了。好在還有一盤豬頭肉，正在減肥的她終于把筷子伸了過去。喝下一瓶啤酒后，王麗說話的興致高昂起來。

“你這屋子，真像個單身漢住的地方，來過女的嗎？”

“來過女的，但不是我的女朋友。”

“你行啊，帶別人的女朋友回來。”

“我的老同學志強帶著女朋友來石家莊找工作，我讓他們住進這個房間，這張床，也被他們睡過。”

“好像聽你講過這件事，挺逗的。”

再次喝下一瓶啤酒后，我打算敞開心扉，對王麗講述一個我寫過的小說。

“實不相瞞，我曾無數次幻想有個女孩走進這間屋子。”

“我正坐在這里，你夢想成真了。”

“你雖然來了，但另有目的，不能算。”

“怎樣才算？”

“我也不知道，但我寫過這樣的故事。”

“你怎么寫的？”

“就寫一個年輕人，感覺非常無聊，就去街上玩跟蹤游戲，他跟上一個女孩，沒想到這個女孩失戀了，痛不欲生，他在女孩哭泣時及時送上了肩膀，然后女孩就和他回了住所……”

“這個年輕人就是你自己吧？”

“對，就是我自己，故事是瞎編的。”

這個故事打破了尷尬，王麗終于卸下防備，開懷暢飲起來。她說自己不用擔心酒駕的問題，全市所有的警察都知道她老爸的大名。既然如此，那就喝吧，把啤酒全部喝完。我倆漸漸進入拼酒的狀態，對瓶吹，一口半瓶，這是要把對方喝趴下的架勢。

酒喝得越多，心情越好，幾瓶下肚后，我和王麗盡釋前嫌，仿佛回到從前。她看上去完全放松下來，敞開心扉，說以前上班最開心的事就是被我馱回家。我說為了馱你，特意買下這輛自行車，到現在信用卡還沒還清。說到這兒，她不接話。即使在微醺的狀態下，王麗依然保持著過人的理智。她大概知道，如果任由這個話題繼續下去，勢必要談到我們的感情問題，沒準我會借著酒勁兒再次表白，而她也沒準會在酒精的蠱惑下點頭同意。她還惦記著采訪的事，談論這輛自行車的歷史并不重要，沒必要寫進稿子里。

突然，我們開始沉默。房間靜得像在隱瞞什么秘密。那哥們兒在外面的客廳走來走去，拖鞋摩擦地面，聲聲入耳。我們好像再無興致喝下去，都有點意興闌珊。王麗終于放下酒瓶子，站起來告辭。我送她下樓。她沒有絲毫的醉意，開車是沒有問題的。我叮囑她路上小心，開慢點。她開玩笑，故意提出讓我騎車子馱她回家。我不理這茬，關上門。

還剩下幾瓶啤酒，我打算繼續喝，招呼同住的哥們兒。他在王麗坐過的位子落座，問我為什么沒有搞定這個女孩。他為我浪費的啤酒感到惋惜，并且得出結論，我是一個善良的蠢貨。我讓他閉嘴。一股莫名的怒火在我胸口燃燒，如果他再繼續這個話題，我就會去客廳取來鐵鎖，砸到他的腦袋上。

酒都喝完后，他提議去練歌房，我沒答應。不是我不想去，而是以我當前的經濟狀況，支付不起陪唱的費用。據我所知，他也沒錢，還欠著房東一個月房租。酒精讓他忘乎所以，以為與陌生的女人來一次曖昧的相處，就可解決饑渴和煩悶。與他相比，我是一個多么理智的人啊，正義凜然地將他轟走，安分守己地躺在床上，打算了無牽掛地睡過去。按理說，我應該騎車去外面轉轉，按計劃搜尋那輛奧迪車，說不定還能再撞見一個砸車賊，與我展開一場惡斗，那感覺肯定比唱歌來得痛快。

十四

這一天過得無比充實。首先，我接受了省電視臺的采訪，是一個民生欄目，他們找到編輯部里來。這個采訪，主編是同意的，正好可以為下一期報紙的推出造勢。我面對鏡頭，說了一些讓自己惡心的話。下午，我又前往一家影樓，拍了幾張照片，做周刊的封面用。所有人都預言，我會更加火。我沒有感覺到火，只是覺得挺累的。網上對我的態度，分成兩派，有人贊揚，說我見義勇為，有人批評，說我濫用暴力，哪個我都懶得搭理。

晚上回到住處，我喝了兩瓶啤酒，無聊地躺在床上，想先睡一會兒。王麗會在十一點左右到來，然后我們一起上街巡視。她要在夜晚的街道上給我拍幾張照片。我竟然昏睡過去，睡得很香，被王麗推醒時，正夢見學騎自行車的情景。

王麗穿一身緊致的運動衣，胸部和腰身十分搶眼。我揉著眼睛，問她是怎么進來的。她說是我室友開的門。洗把臉，我扛車子下樓。從地圖上看，今晚要巡視的區域是橋西區的槐安路沿線，我騎得飛快，王麗開車，跟在后面。

到達目的地后，我一如既往地一輛輛車看過去。王麗端著相機，跟在我身后拍照。她埋怨光線不好，讓我停在路燈下最亮的位置，擺個造型。我都照做，她拍得滿意。

“拍好了，可以走了。”

“現在就走？去哪里？”

“回家睡覺。”

“睡覺？”

聰明的她意識睡覺這個詞的歧義，連忙補充說明：“你回你家睡，我回我家睡。”

“你回去吧，我還得再轉一會兒。”

見我不走，王麗也不好意思走，只好陪我轉。她把車停在路邊，突然跳上我的自行車后座，雙手抱住我的腰。

“你接受電視臺采訪時，真挺帥的。”

“緊張得說話都結巴了，還帥？”

我若無其事地向前騎，可心思明顯被她擾亂，有那么一瞬間，我感覺仿佛回到了從前的日子，我前進的方向，正是王麗的家。恍恍惚惚中，我突然發現有輛車極其眼熟，連忙捏閘，由于慣性，王麗差點掉下去，驚叫了一聲。

“怎么了？”

“好像找到了。”

“什么找到了？”

“那輛車。”

我讓王麗下來，把自行車支好，只身返回那輛車前。沒錯，正是我朝思暮想的奧迪車，車牌上的數字絲毫不差；這幾個數字每天被我默念無數遍，如今得見，猶如故友重逢。司機沒在車里，他應該就在附近某棟居民樓里睡覺。我熱血沸騰地掄起鏈條鎖。王麗大喊：“你要干什么？”

“砸車！把相機拿出來，給我拍照吧！”

鐵鎖砸在前擋風玻璃上，玻璃龜裂如蛛網，又砸在前機蓋上，硬碰硬，出現一個坑。奧迪車叫起來，發出哀號一般的警報，旁邊的車兔死狐悲，響個不停。我砸得越猛，它們叫得越兇，一時間，整條街道哀鴻遍野。王麗撲過來，企圖制止我的行為，被我一把推開。叫吧，最好能讓那人聽到，他從床上爬起來，趕到現場，做我的鎖下之鬼。

突然，我的腰被王麗抱住，向后拖，遠離那輛奧迪車。王麗釋放出所有的力量，我難以掙脫。四周安靜下來，只有我倆的喘息聲。我掙扎，她再次發力，讓我動彈不得。過了幾分鐘，還不見有人來，哪怕來個警察也行啊。我終于松懈下來，癱軟在王麗的懷里，她手臂松開，我一屁股坐到地上。

“不好意思，我失態了。”

“咱們快跑吧。”

“不能跑。我等車主。”

“等車主干嗎？”

“我賠。”

“這車很貴的，你賠得起嗎？”

“我陪他命，夠嗎？”

“這是豪車，你的命不一定夠。”

馬路上突然沖來幾輛電摩，從我們身邊飛馳而過，隨后一連串刺耳的車閘聲，電摩掉轉車頭，又沖了回來。

“嘿，你就是鐵鎖俠吧？終于找到你了！”

為首的是一個壯實的光頭，他胯下的電摩最為炫目，彩燈閃爍，后座上綁著音箱，放著勁爆的舞曲。他們的身體隨著節奏而抽動。我數了數，他們一共六個。

“是又怎么樣？”我說。

“正找你呢，你打傷了我兄弟。”

“他咎由自取，你們想怎樣？”

“報仇雪恨！”

光頭翻身下車，不知從何處抽出一根一米多長的鐵棍。其他幾位也是如此，手拎兵器，圍攏過來。我一把推開王麗，讓她快跑。王麗奪路而逃，卻被兩人攔住。

“美女，別跑啊。”

一人說著，上來摟住王麗的脖子。他沒想到，此女并不好惹，手剛伸過去，腕子即被擒住。王麗使了個漂亮的背摔，將那人摔翻在地。與此同時，我也動手了，鏈子鎖掄得呼呼掛風。他們舉鐵棍招架，鐵與鐵相撞，火星四射。四個打我一個，我腹背受敵，難以招架，后腰狠狠挨了一棍。

正在這時，一輛出租車趕到，出租車司機揮著鐵鏈加入戰團。我偷眼觀瞧，來者非是旁人，正是前幾天認識的那位的哥。他幫我擋住兩人，局面得到緩解。

我邊打邊抽空看王麗一眼，她那邊的情況不容樂觀。王麗盡管勇猛，可畢竟是位女性，擋不住兩個壯漢的合力攻擊。王麗的兩條臂膀分別被兩人架住，難以掙脫。我想過去幫忙，可無法脫身，因為走神，又挨了一棍，再這樣下去，我也得敗。我大吼一聲，加緊進招，恨不得一下就將對方打個腦漿迸裂。

王麗那邊傳來呼救的聲音：“張老師，救命啊！”我虛晃一招，跳出圈外，只見王麗正被那兩人往出租車里拖。的哥也看到這一變故，大喊：“別上我的車！”

出租車開動了。我和的哥連忙跑過去攔截，可慢了一步，即使能趕上，也攔不住，無異于螳臂當車。剩下的四個人跳到電摩之上，呼嘯而去。地上有個皮包，是王麗的，我撿起來，掏出車鑰匙，交給的哥。

“快開車，追！”

我們鉆進王麗的車里，的哥開車，朝前方追下去。的哥氣得哇哇大叫，后悔沒有拔下車鑰匙，他說自己原本想的是打兩下就開車跑掉，沒想到被賊人鉆了空子。

“謝謝你能出手。”

“鐵鎖俠，您別跟我客氣。受您的影響，如今每個出租車司機的座位下面都有一條鐵索。”

我點點頭，沒空與他聊天，先救回王麗要緊。轉過彎，那輛出租車消失不見。至于那幾輛電摩，早就分散開去，沒了蹤跡。這片區域道路復雜，的哥也感到很為難，他建議我馬上報警。

“報警不如直接給公安局領導打電話。”

“你認識領導？”

我并不回答，摸出王麗的手機，解鎖密碼是她的生日，打開通訊錄，找到“老爸”，撥出去。

“喂，王麗啊，怎么還不回家？”

“叔叔，是我，告訴您一個不好的消息……”

十五

的哥開車轉悠，繼續尋找王麗，我仔細翻看著王麗的手機，我也想把注意力集中到車窗外，可手機的誘惑太大，讓我難以抗拒。

我驚奇地發現，王麗通訊錄中，有一人被命名為“親愛的”，從聊天記錄可以斷定，此人正是王麗的男朋友。“親愛的”多次提到“部隊”“軍營”等字眼，可以證明，他是一名軍官。王麗一直對外宣傳自己沒有男朋友。她為什么不實話實說呢？難道二人關系還不確定？可從聊天內容來看，親密程度簡直到了讓人肉麻的程度。

手機突然響了，是王麗的爸爸打來的，他問我在哪里，可我也不知道此刻身在何處，腦子都蒙了。還是的哥師傅熟悉道路，他接過電話，讓對方不要動，我們馬上趕過去。

王麗的爸爸一見到我，二話沒說，上來就是一個大耳光。的哥想攔住，可為時已晚。

“你怎么打人呢？”的哥想主持公道。

王麗的爸爸并不理他，抓著我的頭發，把我按在他的奧迪車的前機蓋上，那鋼板很燙。我兩邊的臉應該都紅了，左邊是打的，右邊是燙的。

“你惹到那幫人，他們怎么不綁你，卻綁了王麗？”

“叔叔，事情都怪我。”

“大半夜的，她出門時我就不放心，要陪著她，可她不讓陪，說什么有鐵鎖俠在身邊，保證萬無一失。”

“她太敬業了，為了采訪……”

“我就不明白了，她采訪你這個傻逼有什么用！”

“叔叔，您別著急，咱們還是快去找王麗吧。”

“我已經安排人找了，此時此刻全市的公安干警都在找！”

得知這一消息，出租車司機仿佛放下心來，掏出煙，問我和王麗的爸爸抽不抽，我倆擺擺手，他只好自己叼上一支，蹲下來，吞吐著煙霧。

“我那輛車何德何能，值得全市的警察幫忙尋找，即使它被撞爛了，也無怨無悔了。”

“誰讓你見義勇為的？”王麗的爸爸蹲在出租車司機的對面。

“鐵鎖俠曾幫過我，他有事，我不能不管。”

“你們遇到事情，怎么不首先想到報警？”

“報警？我還真沒想到。一看到有人打架，我就熱血沸騰，剛買的鏈子還沒用過，剛好開張。”

“你覺得你很能打，是吧？”

“還行吧，我每天都去公園里掄幾下，就當鍛煉身體了。”

王麗的爸爸站起來，拉開架勢：“來，打我吧，我看你練得怎么樣。”

“我可不敢打警察。”

“沒事，咱們隨便玩玩。”

出租車司機解下腰間的鐵鏈，掂量半天，終于鼓起勇氣，向王麗的爸爸掄了過去。只見后者閃身躲過，飛起一腳，將出租車司機踹飛出去。他指著我：“你也上吧。”我搖搖頭。他說：“你不動手，那我可不客氣了！”他一腳踹在我的肚子上。我也飛了出去，落在出租車司機旁邊。我的肚子仿佛被他踹出一個黑洞，那片區域獨立成章，不屬于我的身體。

他們就是在這時找到王麗的，在一座公園的旁邊。得知消息后，我們全都趕過去，王麗已被送往醫院。那些騎電摩的人一個也沒有抓到。我們又往醫院趕，在醫院的急診科，終于看到王麗，謝天謝地，她還活著。她的爸爸撲過去，抓住女兒的手，喜極而泣。我不敢上前，可手里拿著王麗的包，必須物歸原主，只好硬著頭皮走過去，把包放在王麗床邊的柜子上。

一看見我，王麗呆滯的眼神猛然放出光來，她甩開父親的手，指著我：“你怎么不救我？”

“他們人太多。王麗，你沒事吧？”

“有事。”王麗又把眼睛閉上。

“他們對你做了什么？”

“別問了，答應我一件事，殺了這些人。”

“好，我去殺了他們。”

“必須全部殺光，全部！”

“嗯，我向你保證。”

“好，你們都走吧，讓我安靜一會兒。”

王麗的父親叫過一個警察，吩咐他帶我和出租車司機去警局做筆錄。我們往外走，正碰上匆忙趕來的王麗的母親。擦肩而過時，我向她打招呼，她狠狠瞪我一眼。

在警局，我又把事情的經過講述一遍，當然忽略了砸奧迪車的細節，這件事發生在打架之前，幾乎與本案無關，不提也罷。警察扒開我的衣服，幾道紅腫的血痕歷歷在目，證明我所言非虛。

出租車司機拿到自己的出租車，他載著我，去找我的自行車。我坐在副駕駛的位置，轉頭看后排的座椅，不敢相信剛剛兩個小時前，王麗會被控制在這個座椅上。

我的自行車不見了。一輛沒上鎖的自行車停在街邊，肯定會被人偷走。況且那還是一輛不錯的自行車。我讓出租車司機去忙他該忙的事，自己一個人在四周徒勞無功地找了找。最后我蹲在那輛被砸爛的奧迪車前，迷迷糊糊地睡過去。突然有人推我，睜眼一看，是王麗的爸爸。

“王麗自殺了。”

“什么？”

“王麗死了，你卻在睡覺。”

“什么？”

王麗的爸爸掏出手槍，對準我。槍響時，我醒了。天已經放亮，馬路上有了行人。我站起來，活動身體。突然看見有一人直奔奧迪車而來，他已在遠處看出這輛車的異樣，飛跑到我跟前。他那張臉曾讓我思念多日。我睡意全無，緊盯著他。他當我是路人，并不理會，注意力全在車上，急躁地繞車一圈，突然蹲下來哇哇大哭。我拎著鐵鎖，走到他跟前。他的頭頂一起一伏。

“你別哭了。”

“你誰啊？”他抬起頭，淚還在流。

“你哭什么？”

“哭車，哭自己。車是老板的，老板馬上下飛機，要我去機場接……車被砸成這樣，我還怎么去接……我不去接老板，老板就不高興……老板一不高興，就會開了我……”

“那你哭吧。”

我舍棄這個哭泣的仇人，向東走，迎著初升的太陽。我要去北道岔，再買一輛自行車，去完成王麗交代的任務。