追風圖（外一篇）

⊙ 文 / 周 語

幾年前的一個秋天，我和朋友去崇明島，車從樹林間的小路穿過時，總能聽到風的聲音。風中夾雜著草木、泥土的氣味，這是只有在島上才會有的清香。我打開車窗，用手感覺空氣的震動，微塵和光線在我手掌上浮現，我知道那就是風的聲音在回響。

從我們到達島上開始，車子啟動之后，風聲就追著我們。多年來我已經對聆聽這些風的聲音，有了豐富的經驗。在陽光之下，把手放在空氣里，晃動、屈伸、握拳、張開手指，氣流沖進眼睛，從手掌散開，順著塵埃上升的軌跡，你可以真實地感覺到風的震蕩與搖晃。

我們從車站出發去濕地的路上，清涼的氣流就一直追著我們飛馳。島上的風，與上海地鐵里列車帶來的風聲不同，它沒有金屬、塑料和甜膩食物的氣味。那些蟄伏在徐家匯商圈的暖洋洋的風，江邊潮濕的風，舊式老屋和帶著濃烈油畫顏料氣味的風，都沒有我在島上感覺到的這些氣流真實。

這是我對島上的風著迷的原因所在。它把秋天的青草氣息、路邊松樹的澀香混合在一起，在無限的滾動和分裂中，進入我們年輕的心肺。隨著車速加快，風在空氣中瞬息變化、流散至皴裂、拋灑，穿過林間的時候，已經多次變形，它每一分每一秒都在加速進化，我們每一次呼吸之間，它已經經過萬千次蛻變。

如果你有在島嶼上聽風的經驗，你就會知道風，其實有著極其古老的歷史。風有赤羽，宛若垂天之云，在崇明島濕地的遼闊空間里，它羽翼豐滿，我能聽到它振翅的聲響。這種聲音時而如急流、林間響箭，它沒有形體，卻已經真實地灌進我們的耳朵和心臟。

我只有在童年的時候，才有這種類似的聽風經驗。那時候我在皖北的鄉村生活，夏天的黃昏，田野里彌散著泥土和麥子的味道，風從西南方向的池塘吹過來，越過蘆葦叢，可以把我的草帽吹到很遠的地方。就是在那一瞬間，我感到氣流的靠近和觸摸，風的聲音闖進我的耳朵。

那時候我并不知道風從何處而來，我在整個鄉村都找不到它們的起源。它總是無處不在，柳樹下、水塘上、屋瓦間、磨房里、竹林中，我追著風的氣流，想要找到它們從哪里來。我從村頭跑到野外，一直到遠離村莊的地方，還是找不到它們最初的源頭。而當我停住腳步，它又會從背后飛升而來，圍著我盤旋不止。

當我在崇明島再次與無拘無束的風相遇，童年時代追逐風的情境又悄然浮上來。它就像是隱藏在內心的一個秘密，只需要條件具備，它就會隨時出現，從林間和水面上傳過來，顯現它的形狀、展開它的羽翼、張開它的巨大的嘴巴，然后開始呼吸，氣流迅速旋轉，塵埃聯翩飛動，光芒碰撞散射。

秋天的時候，島上的風很大，我和伙伴們裹緊衣服，背著書包，在濕地的棧道上，追趕這些風的行跡。我們在島上的濕地蘆葦叢里的棧道停下，觀察穿梭來往的鳥類。那些鳥似乎是隨著風飛行的，它們飛得很低，乘著秋天的氣流盤旋在蘆葦之上滑行。而風則把這些鳥送到更高的云層之中，在那里風變成更為抽象的舞者。

風，就是這個大地上最古老的舞者，它源于上古宇宙的傳說。對于我而言，它們就是傳說中青春力量的源泉。這個古老的舞者，從我兒時開始，就曾經在梧桐樹下、水井、竹林與池塘邊為我起舞。它有七情六欲，也有自己獨特的心神，有我們所不知道的魂魄，我們所無法觸摸的悲傷。

我的整個青春時代，都與風這種古老的元素有關。我的每一次越野長跑訓練，都成了追逐風的旅程。我從皖北的沙河邊出發，沿著大堤一路向南，直奔大河拐彎的碼頭，路上穿過楊樹林、獨木橋、燦若黃金的油菜地，追逐著風的聲音、風的呼吸、風的筋骨和風的心魂。

我的青春就是這樣一場追逐風的旅行。我在清晨太陽尚未升起的時候，換上跑鞋，穿著單衣，踏雪出門，獨自前往城外的大河，沿著高高的河壩開始追趕這古老的風。我奔跑著，呼吸也是風，腳步也是風，我的手臂是翅翼，我的雙足是氣流。在越野訓練的時候，風的聲音把我淹沒，我在風中無休無止地奔跑，似乎從不知疲倦。

有一次長跑之中，我遇到夏季的大雨。烏云迅速而至，大地宛似傾斜，河堤隨風搖晃。我在大雨中急速奔跑，曠野無人，天地間的一切朦朧一片，我只能看到腳下的路。我脫去上衣，裸露上身，任隨雨水沖刷、大風吹拂，在雷聲轟鳴中快樂奔跑。風從背后追上來，卷著云層、攜著河水的腥氣，透過云層的陽光照射在我的臉上。我感覺到風的力量把我的身體拖起來，我和它一起沐浴在陽光里。

當我奔跑的時候，大地似乎在旋轉，風就在那時候出現，它從我的耳邊升騰，往天空垂直盤旋，扶搖而上。我的青春時代就在追逐風的過程中度過。我似乎可以不停止奔跑，只要能聽到風的聲音，手臂揮動感覺到空氣中它的溫度，接觸到它的形體，我就能跑到世界的盡頭。

我總覺得，那些風其實是從我的心里出發的，它們不僅屬于我，也屬于我的先祖們。每次他們站在大地上的時候，都會與這古老的風相遇。與風對飲，與風起舞，與風同歸。想起青春時代我和伙伴們野炊時那種常見，總不免對風又心生神往。

時至今日，我在跑步的時候，仍然能感覺到青春時代關于風的記憶。我所追逐的風，它總會出現在更遠的前方，是我的啟蒙與引導，是我的導師。即使人到中年，這種力量卻從不曾失去。它已經融化在我的血液、筋骨與呼吸系統里，當我疲倦的時候，風的力量會瞬間喚醒我的心智，讓我無所畏懼，無有恐懼，從不悲傷。

對于少年時代的我來說，風是我在孤獨大地上的知音。我在常年的越野訓練中，與風成為最好的朋友。我了解沙河邊的那些風，它們的脾氣和性情，它們的秘密和力量。每當我跑到河堤的遠處，那里高高在上，空無一人，風卻已經在那里等候已久。

也正是由于這個原因，每次訓練和越野，我都會獲得新的力量。就算是多年后我在塵埃滾滾的大地上行走，只需要一個回頭，我就能辨識那些風的聲音，那些風的影子，它們的魂魄依舊還在，我只需要隨它出城，進入奔跑狀態，隨時可以回到青春時代。

這些風，已經成為我青春時代膜拜的神祇。我跑得越遠，越能心神安定；我走得越快，越能遠離塵囂。由于風的庇護，我從不會孤獨；因為風的啟蒙，我亦從不會失望。因為對我來說，我的身心已經與這古老的神祇融為一體。我的呼吸系統連著風的節奏，我的血脈和力量銜接著風的記憶。

⊙ 劉 年· 青稞

如今走到很多地方，在遼闊無人的狂野，我都會停下來，向著這風頂禮。風是一種幫助我清凈煩惱的力量，化解我無限憂愁的激情。由于這些風的存在，我的青春才如此美麗，如此蕩氣回腸，不可遺忘。正是它讓我的心和骨，擁有無限飛升的力量，無邊的狂野以及永不回頭的決絕。

感謝這些古老的神祇，它們是我青春時代最重要的導師之一。有了這種力量，我無須在鬧市中尋求知音，不必在人群中勉強討好，更不需斗酒解愁、慌忙躲避。隨著它的滲透和護佑，我已經可以御風而行，在這滾滾悲傷的塵世，毫不猶豫，無怨無悔，擁有無盡的力量。

當我感到疲倦，只需要伸開雙手，陽光在之間閃耀，河水在耳畔轟鳴，熱血就在呼吸之間縱橫。無論我是站在陜西的渭水之畔，還是回到我那蒼老的沙河大壩，走在鄉村的竹林之間，風都會迅速讓我的形體和心神恢復力量。無論是在擁擠的公交車內，還是人聲鼎沸的購物超市，只需要一絲氣流，我就能重新與它身心交融，神魂歸位。

很多時候，只要我能感覺到地鐵站臺那兒沖過來的風，公交車窗外搖晃大樹的風，夜里醒來看到窗外銀杏樹隨風而動，我就會心神篤定，不慌不亂。哪怕我身心俱疲，六神無主，我都不會失去既有的力量。我知道，風，它就在那里，在我肉身最深的疲勞中，在我骨骼最酸楚的無力之中。

我一度認為，古老的風，它們也許就是我先祖的化身，或者是更為古老的神祇的變形。風是我的步履，云是我的衣袍，而大地是我飛升的原點。這些風，它們已經超越了青春與死亡的界限，逾越了悲傷與孤獨的邊緣，穿過了年輕與蒼老的阻隔。我在野炊的時候，站在大河邊向著這來自古老蒼穹的風，舉杯、稽首、振衣、拂塵，它們卻已經隨著炊煙遠去。

多年后，我在崇明島上又找回了那種飛奔的感覺。當我們騎著自行車，速度不斷增加，大風的呼嘯更為響亮，我們的呼吸加快，已經與空曠原野上的風融為一體。遠處的風車，在白云下飛速轉動，藏在蘆葦和水草中的鳥類振翅而飛，我們在風中與氣流并肩而行，風馳電掣。

那一刻，騎著自行車，風的聲音從遠處吹來，我伸出手指，可以清晰地感覺到它們在空氣中盤旋帶動的氣流。那種感覺與我以前坐在鄉下的麥田邊，與我在沙河之畔，風吹過來，是同樣的感受。風卻從指間升起，你無法握住它，掌握它，只能憑內心的直覺跟隨它、追逐它，終生不離不棄。

如果你對大自然的熱愛，僅僅是跟隨旅游團游山看水，那么你的人生無形之中就被鎖閉了。你不能理解風的自由，無法掌握風的力量，不懂駕馭自己的情緒，也不知道如何借助風的力量，穿越喧囂與嘲諷、孤獨與悲哀。你的哀愁和寂寞，其實都可以交給這古老的風。這風是我青春時代的守護者，是我奔跑之中的引領者，是我斷除恐懼與黑暗的慈悲之力。正是這種力量，使我的內心可以保持青春時代的最佳狀態。

我相信，每一個少年，或多或少都會有在風中奔跑的經驗。這種經驗，讓我們可以聽到自己的呼吸，看到自己的猶豫，也聽懂自己的故事。當我偶爾感到悲傷，心情低落的時候，我就會去觀察自己的呼吸，在那里有風和氣流的存在。我相信，無論處于何種境地，風都會帶我們走出恐懼和煩惱，掃除一切渣滓與污垢，呈現我們青春本初的原始光芒。

直到今天，如果有足夠的時間和機會，在曠野上追逐風，仍舊是我不會放棄的愛好。即使是在最擁擠的街道，我騎自行車從學校去地鐵站，從公園去圖書館，從小區去菜市場，路上只要有一絲風，我就從不會寂寞和迷失。因為我知道，風就是我的神祇，是我的力量，是我的呼吸和血液。我不會害怕，我不會逃避，我會迎著風，和它一起繼續飛升。

我知道，我從風中而來，在奔跑中呼吸，最終也將隨風而去。然而，當下的每一分每一秒，我都在風神的庇護之下。只要我還能聽到風的聲音，我的青春期就從不會結束。只要我還可以跟著風奔跑，我的寫作就不依賴任何靈感與酒精。因為我青春時代曾追隨這個世界上最偉大的導師，那就是古老的風。它讓我有了俯視滾滾紅塵的全新力量。這種風給我的信心，超越當下、超越自我的狹隘，超越內心的恐懼和一切顛倒妄想，讓我活著，讓我存在，讓我能夠御風而行，從容不迫。

飛鳥圖

前幾年，從西北去上海讀書，經常要乘火車，路途中火車穿過田野和河流時，常常能看到急速飛起的鳥群。有時候在黎明醒來，橘色的光從云層灑下來，鳥群迎著水汽和秋風扶搖而上，從疾馳的火車上觀察它們，常讓我想起《莊子》里神秘莫測的鯤鵬。

我對自然界鳥類的理解和認識，有兩個源頭。一個來自于我童年時代祖母的教導，一個來自于少年啟蒙時期的《莊子》。我常覺得，村子麥田里的那些鴿子、前門柳樹上的黃鸝、后院竹林里的麻雀、河沿椿樹枝丫上的杜鵑，它們的始祖就是傳說中的鯤鵬，翅羽展開，有幾千里遠，就像垂天之云無邊無際。

每當看到車窗外這些飛鳥和白云，我就從不會覺得孤單。想起祖母當年教我認識草木蟲魚的名字，在河邊看鳥雀爭奪食物，在院子里喂食，爬上樹梢遠望風中的鳥群，旅途就從不會覺得枯燥。長久以來，旅途中我已經不再需要帶書或電腦，這些古老的鳥群，似乎能夠越過任何崇山峻嶺，穿過黃土高原與中原大地，從渭河之濱一直飛到我要去的黃浦江畔。

我總覺得，我在每一個城市遇到的鳥，都與我兒時在村莊追逐的那些鳥群，具有同樣古老的基因，一樣不羈的性情。我不知道鳥類的祖先什么時候學會飛翔的。

我曾經專門找來鳥類的各種書籍進行研究，觀察它們的骨骼結構，記錄鳥類的習性和種群。然而，我始終想不通的是，它們究竟如何學會了飛行。鳥類駕馭著變幻莫測的氣流，震動翅膀，抖動羽毛，搖晃身軀以改變飛行角度，每個動作都是那么精巧。

祖母去世后的那些年，我常常在黃昏跑步去河邊看鳥群。坐在水邊，順著風的方向，很快就可以發現逆著氣流而來的鳥群。鳥群從河流對岸起飛，掠過水面，翅羽閃亮，灰褐色的羽毛沾著水花，如一陣風從我的面前消失，瞬間又從太陽的余暉中現身。這些鳥如精靈一般，時隱時現，借助風勢，盤旋在河流上。我時常看著它們，不知不覺地在河邊坐到天黑。

在我小的時候，經常試著追趕田野里的鳥群。我一邊跑，一邊望著天空。我的眼里只有藍色的蒼穹和鳥類的影子，整個世界在奔跑中似乎消失了，我只聽到耳畔的風聲，只看到垂在頭頂的大片云朵。我順著小路、河道追趕鳥群，但是它們總會突然加速，沖過蘆葦叢、竹林，像是一陣急速沖過的氣流，飛向云霄，眨眼之間就消失在大片的云層里。

我曾經感慨，那些鳥在白云之下飛翔，那是多么寬闊的世界。它們可以從院子的屋脊上，直接飛到田野的田邊，可以從柳樹上垂直越過云霧，飛到未知的地方，甚至比我能想到的最遠的地方還要遠。我實在不知道它們要飛到什么地方去，什么時候會停下來。

在我的整個童年時代，鳥類就像是神游蒼天的鯤鵬，只有它們能征服激流一般的大風，抓住四處游蕩的云朵，勒緊空氣的韁繩，在我能看到的最高處肆意馳騁，騰云駕霧，迎風起舞，沒有人比它們更懂得天地的遼闊。

我很感激祖母教我認識了鳥類的這些神奇，這是我人生中重要的啟蒙之一。每當有鳥飛過院子或竹林，祖母就會告訴我那些鳥的名字。她似乎不需要抬頭去看那些鳥，她能聽到聲音，分辨出飛行的方向。而多年后，當我進城讀書，城市里雖然還有很多鳥，但是那些鳥大多被裝進了籠子里，掛在公園的樹枝上。聽著它們的聲音，我有一種迷茫的感覺。

如果你見過田野里飛翔的鳥群，就會懂得我的感慨。一個人如果童年時代有過追逐鳥群的經驗，他才能真正地體會飛翔的渴望。我的祖母使我懂得了這種渴望的意義，這是我成長中的一種力量，讓我從不會忘記這些雄心萬丈的鳥，不會忘記它們那種凌空起飛、溯風而上的決絕。

我見過那些鳥起飛時的堅決。其中有一只鳥受傷了，它落在屋脊上，在風中瑟瑟發抖，羽毛支棱起來。黃昏的時候，它突然起飛，號叫一聲，箭一般躥向空中，直到它用盡力氣，飛到最高的地方，然后跌落在樹林里。我跑過去找它，卻只看到一根帶著血跡的羽毛。這是一只驕傲的鳥。

我不知道古生物學家會如何解釋鳥類的行為，它們生活的世界與我們如此不同。飛行對它們來說，不僅僅是躲避那些危險的捕食動物，或許還有更深層的原因。它們一生中都在不知疲倦地飛行，反復震動翅膀，感受空氣的阻力，體會寒流的冰冷，接觸古老天空的溫度。

為了了解它們，我如今依舊習慣在傍晚時分，坐在城市的樓頂觀看鳥群。這是我的一個愛好，從我年少時開始，直到我三十多歲的時候，在馬路上騎車看到鳥群突然越過高架橋，飛過紅燈，我都會有加速追趕它們的欲望。因為我覺得它們并不是偶然出現在這里，我們之間絕非萍水相逢。

不過，在如今的都市里，想找個地方觀察鳥類是很不容易的。最理想的地方，仍然是海岸或者田野、城郊。尤其是在山野，傍晚時分，鳥類往往飛得極高，完全不見了平時的慵懶。鳥群穿過村莊的青色炊煙，我順著自己伸出的手指方向，看到它們隨著風展開翅膀，駕馭著秋天的氣流，順著村后的河道滑行、飛翔。有一次，我在后面飛奔追逐，鞋子都跑掉了，而它們順著黃昏的氣流扶搖而上，稍微晃動翅膀，瞬間就飛馳到云霄，把一切都拋在身后。

每次與鳥群不經意的相遇，我都會為它們這種儀式般的飛行而欣慰。在上海讀書的時候，有一次到崇明島，我又看到了那些熟悉的鳥群。和我多年前在皖北的鄉村看到的一樣，那些鳥仍然那么驕傲。它們低低地掠過甲板，擦著水面飛馳。一旦到了島上，它們穿過濕地，在海天交界處盤旋，穿梭在蘆葦叢中，大風吹來，氣流奔涌，鳥群像珠串撒開、濺射，然后慢慢地變成一滴滴墨點，最后變成若隱若現的水墨線條。

也許正是因為了解鳥類飛翔的天性，我從來不會去養鳥。我不愿意把另一個自己鎖在精致的籠子里，我只愿意在最疲憊的黃昏，坐在上海最高的摩天大樓樓頂，目光在云中尋找那些御風者，它們藏在四面八方的水霧里，藏在金融大廈的拐角里，我只需要靜下來，調整呼吸，靜待它們從黑暗中出現。它們是一道閃電，從大樓外墻的五彩斑斕玻璃折射的光線中躍出，像是印象派畫家筆下朦朧的色塊，劃過弄堂里交錯的電線、水管、交通工具。

我每次在樓頂看到它們的時候，都會張開雙臂，伸出手指，像古人邀請尊貴的客人入酒席那般，安靜地等候它們。我知道，在某種意義上，這茫茫世界里，只有它們是我真正的知音。

如果你喜歡鳥類，也可以和我一樣，在這個忙碌的時代，抽出一些時間，尋找它們的蹤影。我看到的每一只飛鳥，包括那些被繩子捆縛，拖在地上等待死亡的鳥雀，它們至少都曾自由地飛翔過，或者說它們生來就是為了飛翔，遨游這片煙塵滾滾的大地，凌空俯瞰這數千萬人的城市，目睹我們的生老病死、七情六欲和恩恩怨怨。

鳥是一種古老的物種，現在我能確定的是，鳥類的存在歷史遠比人類要更為久遠。它們比我們更熟悉天空，比我們更了解人性和黑暗，比我們更懂得大地的潮汐、日月星辰的流轉。它們仿佛一直在飛翔，似乎從不存在生老病死，你看到它們的時候，它們總是扇動翅膀，正準備飛到更高更遠的世界。它們是真正的漫游者和夢想家，在飛行中出生入死，在天際和大地之間吐息，在云層和紅塵之間神游蒼冥，在彩虹與光線里翱翔，用我們聽不懂的語言交流思想。

如今，我的行囊中經常會放著一本《莊子》，因為我希望能夠找到鳥類飛翔的秘密。看到這些鳥，我就能感覺到祖母在我心中種下的那些飛翔的種子。那是極其古老的種子，關系著飛翔的秘密。