德容：北平照相館

⊙ 文 / 侯 磊

一

我童年時的玩具中，有一個木制手推的小碾子，是一個細小的碾身加上一個柄。小時候集郵，將郵票洗下來，正面貼到玻璃上，用碾子在郵票背上碾過，與過去給照片上光一樣。還有個放五金雜物的鐵盒子，據說是洗相片的。另有小型鋁制的膠卷筒，大個兒的相紙桶，裁花邊的相紙刀，還有一大沓三十年代的《柯達雜志》，被我胡亂畫上了小王八大鯨魚，變得似麻袋中的廢紙。多少年后，我才意識到，這些都是民國時的攝影器材。攝影是光與影的藝術，照相是藝術、技術和商業的三結合，我家算不上是搞哪一行的，就是曾經在北平開照相館的。

照相館的故事，一切要從曾祖父說起。他的名諱侯興，字建庭，生于一八八六或一八八七年，于一九四八年八月殯天。他曾于庚子年間在日本待過幾年，不知道做什么，反正說得一口流利的日本話，還學會了洗相片。他的職業是商人，回國后便開設買賣店鋪。而他開的買賣，是照相館；買賣的字號，叫德容（TE YUNG）。

二

德容一看就是照相館的字號。德容，有品德的容貌。天地之間德為根本，人但凡有品德之心，必有德高望重之容。傳統社會以德為美，容貌之美在于端莊正派，絕不是皮肉表面的漂亮好看，更不是對肉體的尺寸衡量。

照相館的分布，就琉璃廠一帶，土地祠內有豐泰，火神廟內有守真，門框胡同的叫榮升，東安市場內的叫恒昌等，多以容、昌、泰、光等來起字號，也有的就叫某記照相。早先的照相館多在南城，后來發展到了北城，也有走街串巷照相的，但不成氣候。

上世紀三十年代時北平經濟發達，照相業最為紅火，全市有幾百家，單是一個簡單的北新橋十字路口一帶，就有四家之多。知名的有前門外的“大北照相館”，擅長拍劇裝照，是為妓女和梨園人士服務的。我家會到大北去批發相紙和藥水（顯影液等）。民國時流行互相贈送肖像照片，還伴隨著題詞題詩，照相自然是一件重大的事。有私人相機的很少，凡是親友聚會合影，都去照相館，要穿上最好的衣服，梳妝打扮好嚴陣以待。

德容照相館起先位于北平中南海公園中。查《北京檔案史料》二〇〇〇年第一、二輯中的《中南海公園史料》，得知中南海一九二九年辟為公園，在一九三〇年將一些亭臺殿宇出租，有了點現代公園的意味，但環境始終是古典園林。中南海的一個景點叫愛翠樓，在豐澤園的西邊，離春藕齋不遠。樓高二層，有不少畫棟雕梁。曾祖父租下愛翠樓，以此名開了酒樓，經營些京味兒的酒食，生意算是興旺，照相館就開在愛翠樓旁邊。

曾祖父為人踏實肯干。他從某個意義上說是時代的開創者，比如他是中國棉花糖的引進者。在他以前，中國沒有拉絲棉花糖機，這是他從日本引進來的。時至今日，棉花糖始終沒什么進化，可見他引進時一步到位。“生活可以沒有原子彈，但不能沒有棉花糖”。他為孩子增添了福祉，這是他能干、有趣的一面，某種意義的偉大，也是值得上“史書”的。他娶了夫人田氏。曾祖母算不上漂亮，但治家很嚴格。不幸的是，她在四五十歲時去世。他們生了四子一女，四個兒子生了十七個孫輩，活了十四人。小院中每個兒子一間房，一時人來人往，孩子哭大人忙，很是熱鬧。兩個孫女以愛、翠取名，不忘中南海的愛翠樓。所有子輩名中有一德字，孫輩名中有一榮字（與容同音），令子孫不忘德容。

舊時代時期德容留下的照片不算多。北平解放后，德容搬家到了北新橋，地址叫北平東四牌樓北大街（或北平北新橋南路西，北京東四牌樓北府學胡同口路西），電話是四一一八三，具體位于今天東四十三條（原來叫船板胡同）西口馬路對過，有兩間房的大小。曾祖父之后，這里由祖父侯瑞麟先生坐鎮，一直到一九五七年公私合營才改作他用。

德容不大，房子不是大瓦房，而是平頂的，屋頂有一部分是塊玻璃，還有一面墻也是塊磨砂玻璃，以增加攝影時的光線。一進門是個柜臺，有伙計介紹項目和價格，給客人填單子開票。客人拿著票找祖父拍照。影棚中有各種的布景，是一個個有整面墻大的卷軸，是厚帆布做的，有山水田園、北海白塔、頤和園石舫或洋房花園，典雅如古畫，摩登如月份牌兒，是請人用水粉來畫的。用哪個就一拽卷軸的繩子，卷開鋪好，再調試燈光。早先是燃爆鎂粉當作閃光燈，但很早不用，改用燈泡照明，有立著的大燈，也有地燈，與戲劇舞臺相仿。還有些汽車和摩托車的模板，人到后面假裝坐汽車或開車，拍出來跟真在開車一樣，車燈都在閃光，十分的傻，可當時很流行。影棚中實景也是有的。一般是老式桌椅或花盆架子。花盆架子上放上盆花，人手扶著花，拍出來很是雅致，似擺滿清供的文人書房。布景的打造反映了人們的審美，民國時不論多么新潮，古典尚能保留一分的。

那時，收音機叫話匣子，攝影機叫影匣子，照相機叫相匣子，也叫快影子。

家中的相機是一個巨大的座機，機身是一個大方盒子，俗稱叫扁匣子，人蒙上布來看鏡頭拍來照，德國造，已叫不出是什么牌子。相機下有轱轆，測光全憑經驗，變焦全靠人推。

臨拍時，先根據客人要幾寸的，即在扁匣子中插入同等大小涂有藥水的玻璃底片。這在攝影史上要分干版法和濕版法，大約是濕版法臨拍攝時現涂藥水，而干版法藥水自帶。玻璃底片也分正片和負片，普通照相館用負片，分薄厚兩種，越厚的越貴，有按尺寸提前買來的，也有整個兒的大版，現用尺子比著裁切。每一幅玻璃底片都儲存好并有編號，并不用客人帶走。若再來沖洗只需報出編號就找到底片，比現在的照相麻煩了數倍，卻又細膩了幾分。

上世紀五六十年代以后，玻璃底片漸漸換為膠片底片（也叫軟片，那時還沒有膠卷）。一張大底片能拍好幾張小照片，早已被祖父劃分好如何使用，宛如劃分田地一般。扁匣子上有刻度和一個隔板，能只露出膠片用于曝光的尺寸，下次移動一下，再用下一部分拍照。底片最后剩下個犄角兒，沒有客人照了，祖父就給家里孩子照著玩。家中照片有不少只有半寸大，還有些奇怪的尺寸，多是這樣留下的。拍好后的底版取出拿進暗房。那才是祖父最喜歡的地方。

暗房很小，只有一個紅色的燈泡，但那是祖父的樂園與王國。洗相片的過程和膠片近似，只是沒有放大這一項，柜上始終也沒有放大機。照多大的照片就用多大的玻璃底版，洗出來高清得毫發畢現。祖父最高超的手藝，是修版。

據父親講，常年見祖父在一盞小燈下，那細小的毛筆尖部往上勾起，如同一把縮微的鐮刀。一個如篆刻磨具的小盒子上固定著玻璃底版，那盒子里帶燈泡，他用這“鐮刀”在昏光的燈光下一筆一畫地修版，如在繪制一枚枚精巧的鼻煙壺。他只要略微點濃一點頭發，描一下眉毛，那人立刻精神許多。他手藝高得能給人換件襯衫。同時會給底版中人像的臉部和手部上色，洗出來顯得白凈。后來有了軟片，也可以用松節油和HB的中華鉛筆修版，去修掉那些光不勻的地方。軟片用柯達的，相紙用愛克發的。

再有的，是給照片上色、上光。上色先分相紙，相紙分為紋紙和光紙兩種，上色方法不同。紋紙上色先擦一遍凡士林后再抹掉，有一個墨盤，里面有十二種顏色，用毛衣針頂著一小塊棉花，蘸了顏色在相片上慢慢地蹭，要在人的臉上上出有柔和光線的效果，比畫畫更看重光線的運用。上光是找來一大塊厚玻璃，洗凈擦干后抹上滑石粉，將照片面朝玻璃貼上去，用碾子來上光，等照片全干后會自動脫落，畫面上就熒熒泛光。

每張洗好的相片都會附帶一張硬紙板做襯板。那襯板都有特制花邊刀裁出的花邊，右下角印有家中的Logo（商標），是德容的字號、地址和電話。每換一批相紙就會換一個Logo，現在能發現近十種，字是民國時的美術字，顏色和風格各異，不知是哪兒的設計。照相館的業務，后來俗稱叫“洗印修放”，還代賣風景照片和明信片，有些風景照片是祖父拍了來賣，也有的是進貨批發。這買賣還算是掙錢，除了費水沒什么成本，底版和相紙成批進貨，相對便宜。

靠著中南海愛翠樓酒樓的買賣，和北新橋德容照相館的經營，外加在一些飯館店鋪中的股份，全家在黑芝麻胡同住著一個三進四合院，維持著二十多口人小康人家的生活。買賣最興隆的一陣，是政府要求辦各種證件時，拍證件照的人從早上排到晚上，每天的錢論口袋往家里背，家里把妯娌們叫過去，數錢都數不完，不過多是零錢。此時的家中一派老舊家庭的陳設，正房里一明兩暗，一進屋正對著是太爺爺太奶奶的方形大照片，二十四寸，掛在墻上很引人注目。屋中是一個通屋的硬木大條案，正中間擺著一個大座鐘，兩旁一邊一個膽瓶和瓷質白底的帽筒。條案前是一張八仙桌，一邊一把太師椅。其他屋子有貼檀皮的多寶閣，后院有佛堂。院子里是兩個大魚缸，兩排綠色大木盆的石榴和夾竹桃。堂屋里有一米半高的神龕，出了堂屋左手有個龕，叫天地爺；廚房里有個龕，叫灶王爺；忘了在哪還有個龕，叫財神爺。

德容與愛翠樓都有伙計和徒弟，最多時曾有二十多個，留在柜上睡鋪板。有個徒弟大名叫徐義，外號叫鑿子，家在十三陵那邊，大家都“鑿子”“鑿子”地叫著。我從小就看他的照片，只覺得不怎么聰明。后來也得知，解放后不叫徒弟叫工人，感情關系變了，他們也不勤勤（北京話：第二個勤念輕聲，勤奮勤勞、手腳麻利）了。再后來，徒弟們都跑了，早就聯系不到了。

還有幾個叫東貴、志和、夏印來（音）等，奶奶在世時都念叨過，可我都沒記住。家里徒弟多，孩子也多，一個徒弟猴兒摟著（小孩騎大人脖子上）一個孩子，排成一長隊從黑芝麻胡同出地安門到北海中南海，曾是北平街頭的一景。

三

在中華民國三十七年（一九四八年）八月的一天，曾祖父打坐在黑芝麻胡同老宅的正房中，他正承受著喪子之痛，思量著當下的時局。就在不到一年前，同樣精明能干的長子三十多歲便英年早逝。抗戰勝利以后的解放戰爭，戰事漸漸燒到了城外，連一向穩如泰山的北平城也不安生了。傅作義去青塔一帶視察，剛走十分鐘共產黨就打來了，嚇得傅作義一改當初的死扛。城外咚咚地打炮，北平百業待興，沒人逛公園了，街頭上很多買賣都關張了。通貨膨脹，金圓券只能在家里籠火使，還不愛著。外放的錢收不回來，欠的債務堵不上窟窿。內憂外患，使得全家的生計仍壓在年過六旬的曾祖父身上。

而他最大的心結，還在于糾結自己并非讀書人的身份。他留話說要子孫們必須讀書，萬不得已再經商，萬萬不得已也不許做官。他著重培養家中的長孫（祖父侯瑞麟的長子），給他從小就做了一身小西服，花錢上幼兒園，在幼兒園時就請先生教寫毛筆字，帶出門去參與婚喪嫁娶……就在他思量時，就在電光石火之間，仿佛北平的空中打了靂閃，我想他的大腦中一定唰的一下，猶如聽到頭腦中血管破裂的聲音——曾祖父突然不行了，話都說不了了。

家中求醫問藥毫無結果，最后請來了位道士，問卜作法一番。道士推算后，留下了這樣一句——

祈盼安康增佳月，

靜等天倫度天年。

道士飄然而去，讖語八十年未解。

這事是祖父告訴父親，又由父親傳給我的，是我對詩歌最初的理解，也是家族最后的斷言。字面很白：若盼著身體好能長壽的話，就要求子孫等待天倫之樂以安享晚年。——但再細致琢磨，“佳月”，“靜等”，“天倫”，“天年”，預示著時代運勢的逆轉和氣場的變化，又可能暗示著天崩地裂、政權更迭、城墻倒塌、世道人心的巨變。這句斷言我遍翻書本查訪不到，興許是道士爺自己編的，狀若《紅樓夢》中的判詞。時至今日，我讀古書學詩文的目的，無外乎為了解這句讖語。

而這句讖語狹義的意思是：治不了了，準備裝槨吧。

三天后，德容照相館的第一代創始人，曾祖父建庭公歿了。他把自己的生命和心愿，留在了民國時的北平。

一連三天，家中高搭靈棚，吊唁的人不絕。隨后，在鐘鼓樓之間的小廣場上燒了大量的紙活，紙人紙馬化作破碎的黑蝶。這幾乎是北平城解放前出的最后一次大殯，請了和尚老道念經，雪柳兒打幡兒一應俱全，家人披麻戴孝都跟著。家中雇了一輛馬車，年幼的孩子們都坐著馬車，慢慢地出了德勝門，沿著現在八達嶺高速的路線，一直向祖墳去了。

祖墳位于今天四環外五環內的洼里村，一共有三四畝地的樣子。周圍有幾十棵松柏，四周都有界樁，上刻著“侯宅塋地”。正中間有個最大的祖墳，往下是一排排的墳頭，按輩分橫排好了列祖列宗，沒有按照左昭右穆的格局。我們家收留了一戶逃荒要飯的人家，姓趙，收留他做了看墳戶。就在祖墳處蓋了幾間房，讓他種祖墳的地來謀生，沒有什么地租之分，只要上墳時幫著張羅張羅即可。而每年他都會給我家里送點新打的糧食。在離祖墳很近的地方，有一座龍王廟。洼里按地名來看是一片洼地，必然歸龍王爺管轄。

據說，曾祖父下葬那天，送葬隊伍快到祖墳時漫天狂風，仿佛大地裂開，周遭所有的鬼族全部迸出，而家里的孩子們一進了龍王廟休息，外面風就小了；再一出來，又大了，反復幾次風才漸小。之后曾祖父與曾祖母并骨，長眠于這片土地之下。

從祖墳回到家中，在家門口會放一個水盆，水盆中有一把菜刀，每個人從盆上邁過去后，轉身把菜刀翻個面，一連翻了十幾回才收好，為的是以防帶回那過路無家的野鬼孤魂。

四

曾祖父去世起，家中沒了主心骨，家道立刻與先前判若云泥。終因還不上債務，在一九五〇年四月敗家賣了房子，從黑芝麻胡同往東搬家到香餌胡同，一座僅一進七八間房的小院中。門洞尚有個“二起樓子”，供奉著曾祖父建庭公和曾祖母田氏夫人各二十四寸的大照片。照片中的曾祖父刮了個光頭，雙目有神。

曾祖去世后家里分了家。德容照相館算在祖父名下。祖父的兩個弟弟也會攝影，但頂了家中其他的買賣。自此，祖父全心都放在柜上，家中的孩子也多有幫忙，但德容仍是風雨飄搖，勉強維持。五十年代經營環境惡劣，人人都要適應新時代的生活。街道說不讓養狗，連家里多年看家護院的大狼狗都被架上杠子抓走了，從此音信皆無，家人至今還在念叨。

照相館客人時多時少，若趕上外出給單位、學校拍證件照能收入一些。很多時候，都要先收了客人的錢，告訴客人沒底版了，請您明天再來。緊跟著拿客人的這點錢去進貨，買了底版、劈柴和白菜，以供當天晚上的嚼谷，這樣才能在第二天給客人照相。最小的照片能拍到半寸照，僅六分錢，雖然經營慘淡，但對于熟客或街坊鄰居卻從來不要錢。

一九五六年，中國照相館從上海遷到北京的王府井大街，一舉壓倒了群芳。很多私營照相館還要到那里去進貨相紙和藥水。一九五七年，德容照相館公私合營，家中的相機等貴重器材一律歸公，連暗房里的椅子、煤球爐子都沒放過。在合營的前一天，祖父看到扁匣子里的底版還有一小塊富裕，叫家族中最小的兩個男孩（我的父親和伯父）合了張影，這便是德容最后的一張照片。

照相館的賬目整整齊齊，曾有幾大抽屜民國時開的票，后來都扔了。還曾有幾塊老匾，當劈柴燒了。家什都賣給打小鼓兒的（走街串巷收舊貨的）了，二起樓子沒了，二十四寸的照片也沒了。

祖父被安排到永定門外木樨園商場照相館去上班，算是有了公家的工資，每月七十元上下，他給家里分一半。再后來被調往北京豐臺區云崗照相館。那時的云崗只有一條破舊的黃土街道。他始終是第一個到，最后一個走，永遠閑不下來，不是記賬，就是不停地擦抹桌案，對公家的買賣比自家時還上心。他在路上要倒三趟公共汽車，花費上三個鐘頭。他不管家，寧愿把時間都費在去照相館的路上。

“文革”中紅衛兵來到家里，看家中已窮得一無所有，用不著再抄一遍了。可就在臨走時，有個人隨手拿起個信封，打開一看，是一紙證明：德容照相館公私合營時的證明。紅衛兵組織立刻找到祖父的單位——云崗照相館。祖父因為舍不得扔這張證明而一禮拜沒回家，被單位辦了學習班，被批評為革命不徹底，總是想著自家的買賣。侯家的長孫曾報考北京電影學院攝影系以圖繼承家業，卻因家庭成分而未能錄取。

“文革”后祖父退了休。一九八四年，他因肺氣腫去世了。他終身是位照相館里洗相片的老師傅。他為人和氣，喜歡吃祖母做的芝麻醬糖餅，喜歡看兩分錢一張的《北京晚報》。晚報每天都有謎語，他認真看認真猜，等第二天的報紙看謎底。他把每天的謎語剪下來貼在本子上，旁邊用圓珠筆標注上謎底，像是重復當年照相館的記賬。他也曾熱衷于買彩票盼著得彩，但從來沒中上過。

父親成了知青，去內蒙古生產建設兵團一待近十年，回來后家如敝屣，待我出生時，家中已無錢買糊窗戶紙，天花板上能跑耗子，已接近房倒屋塌。父親回來后還去了趟祖墳，凋敝如荒野，看墳戶還在。而祖墳、陽宅連帶松柏在一九九〇年亞運會以前被掃平，現已開辟成奧林匹克公園，除了那座龍王廟，連界樁都沒留下。黑芝麻胡同的老宅幾經易手，已不見原貌。后庭曾有棵大棗樹，家興之年所手植也，今已不可辨認矣。

德容的斜對面的照相館叫久光，公私合營后成了北京照相館，至今還在。我看到家中殘存的一點老照片，看到公園里賣棉花糖的小攤，我都會腦補出傳說中的曾祖父帶著祖父洗相片時的情景，盡管它們已無法湊成我家成員的編年史。百年來照相技術蹦著高兒般地發展，民國時沒有上光機、放大機，也沒有幻燈布景，而今這些都已不再使用。從曾祖父至我已四代，而玻璃底片在“文革”后徹底退出歷史，連膠片都少有人用，而修版這手藝已絕了。

在一個陰雨天，天將傍晚，我悄悄溜到當年祖塋的地點，躲開奧林匹克公園里的保安，在地上抓了一大抔濕土帶走，改天又去八寶山請了個骨灰盒把土封好存在家中。這就是我的祖宗，我不會忘記他們。

而曾祖父從事攝影的一生，最終沒留下一張自己的照片。

⊙ 劉 年· 湘西