空 白

⊙ 文 / 徐 暢

只好望向遠處。一排冷杉和舊鐵軌，放松了雁平的神經。想到即將面臨的事，手心里沁出了微汗。雁平暗暗鼓勵自己，又害怕學校鈴聲突然響起。昨天以來的那陣疑慮又襲上來，占據她的身體。她小腿沉重，手中的粉筆捻成一段一段。

教室里鬧哄哄的，沒有一刻能靜下來。雁平走進教室，想要訓斥那個爬上桌的男孩。這時鈴響了。孩子們推搡著擠到門口。一個個小腦袋如蝌蚪一般游向了操場。

她走到水池邊，擰開水閥，等待清冽的水從生銹的鐵管里流出來。

過去這是一座紡織廠，九十年代初工廠倒閉了。改建成學校后，拆掉了原有的敞篷和機械，只剩四通八達的管道。老板的辦公室就在這些工廠遺跡的盡頭。

門虛掩著，透出米色的光。雁平進去后，地上鋪著地毯。墻上的電視正播一檔綜藝節目。幾年前她來應聘時，誤以為這是間隱蔽的歌舞廳。她記得當時老板問她會什么。她說她會帶孩子。老板看著她覺得有點好笑。她未脫鄉下人的習氣，拉緊衣擺，用袖口蹭鼻子，補充說，教過幼兒園。老板收斂了笑容，問，還有呢？她說還會折紙。她裁了兩張白紙，不多時，折出三顆星星。

這會兒她帶著來應聘時的信心，說出了請假的事。

多久？老板換了臺，電視里正在播放氣象播報，說傍晚時分有強降雨。

還不知道呢。她說。

老板擱下遙控器，雙手扶起桌子，想要站起來。

她低著頭說，一周。

什么事這么久？他坐了回去。

孩子，孩子……想到弟弟鄭重的口氣，她找不到適當的措辭。

他揮揮手，看上去很像在打發她。突然又問，跟他說了嗎？

雁平愣了一下，即刻明白了，說，跟校長說了，他說他會安排。

老板點點頭，注意力又回到電視上。她望著這個倒賣彩票起家的暴發戶，心生感激。

午間最熱的時候，她沿著虞河小道，走到鐵路旁。信號燈變紅了，火車呼嘯而過。她住的房屋在鐵道南邊，晚上入睡后，有火車經過時，床板會輕微震動，后背撓癢似的發麻。

先前，他們住在一棟閣樓里，再之前，是院子里的一間，再往前，她就記不清了。她記得最清楚的，是十年前剛來南方時，他們租在一條翻修的渡船上。船頭的收音機，每晚都在播鄧麗君的歌。

她給丈夫打去電話。丈夫正在排練，中午不能回來。

記得當初他去做家教，得到一張音樂會的票。聽完后，受到啟發似的，做飯和洗澡時都在唱歌，后來鄰居找來了，說沒想到，你們家還養了張花臉。他只好去公園唱，半年下來，來公園的人越來越少。幸好，一位聲樂老師看中了他，業余時帶他去唱男中音。合唱團里各行各業的人都有。雁平看不出他有唱歌的天賦，只是覺得他熱衷與人交往。

她回到家里，換上熨好的衣物，套上一件白披肩。她不追求體面，只是想端莊一點。臨出門時，她裝了兩枚橘子。

她趕上了兩點的客車，車廂空蕩蕩的，跟春節時擠滿坐滿，完全兩副模樣。她坐在中后部的座位，一點點放松了警惕。車身發動后，只上來一位老人和一個小孩。這時，她又想到弟弟意味深長的電話。弟弟說，小夏一直頭疼，白天愛睡覺，整天精神不好。她沒有聽明白，弟弟隱瞞了什么，還是他解釋不清？到底發生了什么？這時弟媳接過電話，小聲說，姐你還是回來一趟為好。現在想來，她的語氣里是藏著幾分埋怨的。

小夏現在應該在上課吧。雁平想著，身體一側靠在車窗玻璃上。均勻的晃動中，她一時想不起小夏的樣子來，她有些不安，但是想到他做的一件事，埋頭吃飯或是看電視，她又能看清楚他的身形。在她的記憶里，他只有桌面高，總跟在她身后向她要吃的。想到那些舒心的事，意識不小心滑進了睡眠。她又夢見自己擠在人群里，車站的塔鐘轟隆響起，她聽不到聲音，只感到周遭顫動的空氣。天空灰冷，沒有一絲光和熱。她仰起頭，塔鐘的表盤巨大，指針都掉在地上。身邊的人們面色難看，咳嗽著抬不起頭。她腳下站不穩了，道路帶著她，一直往前走，她累壞了。她停在一處無人的街道。商場都倒閉了。遠處一輛嬰兒車吱呀地駛過來。靠近后，她探身把嬰兒抱出來。她聽到啼哭聲，懷里只有一件小衣服。

……她在通體的寒冷中醒來。雨水沖刷著車窗玻璃，車頂噼里啪啦地響，仿佛在撒螺絲。車已經駛上了大橋，江面上一片茫茫，橋被包裹在雨水里，好似根本沒有盡頭。她回味著剛才的夢，目光停留在路牙邊的里程數的牌子上，上面寫著9，過了一會兒是8和7，又經過一根不高的石柱，上面寫著7。她疑惑起來，這是錯位，還是某種征兆？

她想要回頭確認時，車駛進更密的雨幕里。她開始迷信起來，想起十年前那件遙遠的事差點毀了她。

那個下午，她走在干燥的土地上，一場大雨傾盆而下，雨急急下了一陣，就歇了。她抬起頭，太陽高懸著，依舊刺眼，干土蓋到腳上仍然燙熱。這讓人懷疑，剛才的雨是否真的下過。這時她看到平原上升起一道虹。起初帶著白暈，后來色彩愈加鮮艷。家鄉人說這是一道吉兆。她沒有想到的是，很快禽類的瘟疫席卷而來，上百只雛鴨頃刻間病倒了。她每天背著竹簍，將積成山的雛鴨尸體，埋到后院的楊樹林。

那時丈夫在鄉鎮小學教書，工資微薄，除去開銷基本不剩什么。家里的情況每況愈下。有位同事來家里，說去南方謀生的人太多，孩子教育成了問題，有錢人都在辦學掙錢，現在到處招老師。

晚上她悶坐著，看著小夏拉手風琴。演奏完一首兒歌，她坐到他的身邊，她說起家里的變故。小夏仔細聽著，手指一鍵鍵摁出音符。她終于說出了打算。小夏站到凳上，興奮地看著她說，那好啊，那我們就能去大城市了。她摸著他的后背，說去南方的是爸爸媽媽，他不能去。小夏縮回了身子，腿蹭著琴板。

你同意嗎？她問。

小夏托著腮幫，摁了幾個低音鍵。那你們就去吧，他說。他拖了拖凳子，翻開另一頁音樂本。

雁平退出屋子時，身后的手風琴發出長久的雜響。她走回來，發現小夏趴在琴鍵上。她問怎么了？他滑下凳子，走過來，用袖口擦著臉，問，我以后怎么辦？

她不知怎么回答。她坐在矮凳上。過了一陣子，她進了廚房，拿了一把刀。她走進院子，四只白鵝圍聚過來，以為要喂食。她抓起最近的一根脖子，踩到地上，揚起刀斬斷了。她又攬過其他的。幾顆鵝頭掉在地上，鵝身撲扇著巨大的翅膀。

第二天早上，她牽著小夏的手，背著十幾斤鵝肉去了弟弟家。雁平昨晚跟他通過電話了。弟弟夜班剛回來，身上套著舊制服，袖口沾滿板廠的木屑。他坐在桌前，支著腦袋，眼睛瞇虛著，擺手說，我說了算，我說了算的。弟弟連說幾聲，腦袋就擱進臂彎里，他實在太困了。

弟媳在屋里穿了許久的衣服，終于走出來。她看了一眼桌上的包裹，踢醒丈夫。弟弟抬起頭，拔著下巴上的胡須，想保持清醒。

雁平說，我們想出去闖闖看，不行還回來。

弟媳說，大姐，我可不當家啊。說著，她撣掉鞋面上的土，在屋里走了一圈。這一圈讓雁平喘不過氣。弟媳出門后，弟弟把頭沉下去，含糊地說，沒事，昨晚我跟她說過了。他呼呼打起了鼾。

她把小夏叫到身邊，遞給他書包和換洗衣物。她說，要買衣服或者日用品，你就跟舅媽要，我會寄錢來的。他點點頭。她給了他一包零用錢，囑咐他要省著花。她雙手摁住他的肩膀說，以后，這就是你的家了，知道嗎？小夏咬著指甲不說話。

她要趕十點的大巴。她回頭看見小夏低頭坐在舅舅身邊。他沒有看她。她再次確定小夏沒有跟來，才有勇氣走出院門，走到布滿車轍的路面上。從那一刻起，她開始品嘗那種滋味了，那滋味如同膽汁。

雨勢弱了，她能看清江面點點的船只。她想到古人孤帆遠影的好句子，但怎么也不能做到恰如其境。傍晚，長途車開進輪渡，車身遁入黑暗中，周遭只有響動的水聲。她戰戰兢兢走下車，穿過一扇窄門，寬闊的江水仿佛端在眼前。她搖晃著身體，抓住圍欄。巨大的采石船悄聲劃過，奇怪的是，不遠處有只木桶樣的小船，在江水中顛簸著，眼看就要沉沒。

雁平想起剛來南方的頭兩年，她的處境就跟那條船一樣。丈夫找到一份代課的活兒，她找了幾份工作都不合適。那時候剛興起家教，她攥著筆寫了很多份傳單。到了晚上就去街上發。有天夜里，警察帶走了她。她坐在白亮而冰冷的小房間里，以為自己要被判刑了。她什么也不肯說，只是重復念叨丈夫的電話號碼。罰了一點錢后，丈夫接走了她。

后來丈夫找到門路，讓她去幼兒園試試。當時園里招不到學生，她讀過中學，又有發傳單的底子，園長便留下了她。

她把消息告訴了弟弟，弟弟只說，那不錯。

小夏站在舅舅一旁等著跟媽媽說話。輪到他聽電話時，她問他怎么樣？

小夏說，都挺好的。

弟弟也在一旁夸他，說他很乖巧，放學回來，就坐在床上看書。逢到周末不是看電視，就是擺弄他妹妹小滿的玩具，很少出院子。

她想到，從前在家里小夏很調皮，冬天掉冰窟窿里腿凍紫了也不肯回家。現在大概是懂事了。不久后，她收到小夏的一封信，郵票貼反了，信里只有幾行鉛筆字，歪歪扭扭的，很多涂改。大意是，他準備辦一張電話卡。他們學校每周都可以讓學生打一次電話。丈夫連夜寫了回信，都是一些鼓勵的話。丈夫推著眼鏡默念著，自己都被振奮了。

你要說點什么？丈夫問。

就寫周五晚上打電話吧。她說。

往后，他們每周通一次電話。到了周五的六點，她的手機就握在手里。有時早一點，有時晚半個鐘頭。

放學晚了嗎？通話晚的那次，她問他。

他說，不是的，要排隊，一下課就去電話亭排隊。他說的都是學校和考試的事。

通過幾次電話，她發覺他有意避開一些話題，她便主動問起，他很快搪塞過去，只說都很好，舅舅家待他很好。看來他學會了避重就輕。

唯有一次，他支支吾吾，問起家長會的事。

她說會讓舅舅去，但是他拒絕了任何人去。

家長會結束后，他打電話來說，沒有父母，也挺好的，他在操場上玩了一整天。

規定上晚自習以后，他很少打電話了。外公每晚都去接他。一等到放學，他就奔向外公的三輪車。他在一次電話里說，有天晚上下著大雪，外公站在門口，戴了頂毛線帽，身上裹得嚴嚴實實，像個圣誕老人。他沒有認出來。外公站得著急了，擠進教室，將一雙棉鞋扔到他桌上。外公走后，他緩過神，問旁邊的同學，剛才那人是誰啊？

事情的跡象發生在初二那一年：小夏來南方過暑假，雁平買了一袋香蕉，深夜小夏說肚子疼。她打開燈后，香蕉全被小夏吃了，只剩一個空塑料袋。

怎么一下吃那么多？她問。

他捂著肚子不說話。

舅舅家不買水果嗎？她又問。

買的。他說。

快要回去時，小夏提出住校的請求。她看了一眼丈夫，丈夫搖搖頭。他不再問了。

事情沒有什么影響，他順利考上高中。她回去看他，他坐在舅舅的收割機里，滿頭大汗，個子也躥了一截。可是過了一年多的時間，弟弟打電話來說，小夏不跟家里人說話，考試兩門沒有及格。更嚴重的是，他還打了小滿。問他為什么，他不出聲，拿頭往墻上撞。說到這里，弟弟的口氣變得陰陽怪氣。

弟弟說，不知道他要干出什么來。

雁平感到暈眩。雨停了，車駛過了大豐。她剝開橘子，橘皮強烈的酸苦平復了她身體里的翻涌。她閉上眼，掏出一張紙巾，在手里卷著。她摸著折角和紋路，不用看，那會是一朵梅花。但她并不覺得自豪，她的丈夫找到過真正的梅花藝術品的圖片給她看。在發掘人的愛好上，丈夫是一個進取的人。網上的那幅梅花作品，枝條繁盛，用紙尖裁出了花蕊，樹下兩只野鶴在起舞。那個叫吉澤章的日本人，真是了不起。紙在他那里成了活物。

車上了省道，路邊佇起高大的鐵牌：“伊縣歡迎您”。由于年久失修，筆畫生銹脫落了。弟弟站在“尹又心”底下，他的身邊停了一輛車。

這輛桑塔納是年初新買的，雁平坐進車后，還能聞到淡淡的皮革味。弟弟穿了件白襯衫，沒想到他去年就攢足了買車的錢。她坐著半邊座位，小心不碰到其他地方。弟弟提醒她關上窗戶，她慌張得找不到按鈕。她想問小夏的事，又不想看起來慌慌張張。于是她說起干貨店的生意。

弟弟撫摸著方向盤說，上個月一筆單子，虧了五千。他空出手，朝窗外揮出去，好似那些錢就在他手上。她一年的工資，也不過幾筆單子的進出。

她掩飾著心理的落差，安慰他說，下一筆再掙回來。弟弟撓著頭笑起來，他還有著過去的憨勁。弟弟在板廠攢了錢后，他跟人合伙買了收割機。現在又有了自己的買賣。他從未離開過家門，倒做出不少像樣的事情。如果換作他們，又會怎樣呢？

車到了南橋，開進熙攘的甬道。弟弟的店鋪就在最里間。下了車，她整理著衣服。攤位前擺滿松花蛋、臘肉和香料，在陳雜的氣息里，她跟弟媳打招呼。弟媳側一側頭，又埋頭抓木耳。雁平很像被晾在了那里。她在回避，還是有意不搭理？

大姐啊，過來幫幫忙。弟媳大聲喊道。她這才弄明白狀況，于是到處尋找下手的地方。在生意上，弟媳自然喜歡機靈的人。雁平站在攤頭，跟過往的顧客打招呼。她的客套話很單調，留不住幾個人。弟媳走過來，雙手將她往后撥一撥。她只剩下收拾干貨和遞塑料袋的活兒。而弟媳就不同了，她微笑著，見到不同的人，會說不同的話。不多時，門前站了一排人。她坐了半天的車，想找個凳子坐下歇會兒。

這時弟媳沖里屋喊，十塊，找個十塊零錢。

她在攤里找了一圈，才發現那只皺巴巴的舊紙箱。她只看到幾沓整的，只好在箱底數出硬幣。雁平遞過去后，弟媳手里一沉。弟媳賠笑臉，邊倒硬幣給顧客邊朝她剜了一眼。

忙過了傍晚，弟媳抱著錢箱，清點一天的賬目。雁平往鋪里拾摞干貨。

大姐啊，在南邊都還好吧？弟媳低著頭問。

雁平說了一些城里的事，弟媳不是很感興趣。

輕松一點，其他的不如家里。雁平又說。

弟媳嘆口氣說，我們掙錢很辛苦，你也看到了，很累。

雁平看著弟媳手背上凍瘡留下的暗痕，慢慢同情起她來。

弟弟接小滿放學回來了。她下了車，要去抓桂圓，讓弟媳打了手。看到雁平在一旁，她有些驕傲地站到父母跟前。

你兒子打我了，差點被推到河里的那個人就是我。她指著自己的鼻子說。你兒子是不是腦子出毛病了？

你就得著理了？現在連哥哥都不叫，他就跟你鬧著玩，你現在到處跟人告狀。你再說，我就打你。弟媳抓住小滿的肩膀說。弟弟的臉沉下來。

弟媳伸出手掌做做樣子，小滿嘴巴氣鼓鼓的。小滿抓起一顆桂圓，剝在嘴里又吐出來，說是苦的。又剝開一顆，還是苦的。這一下她氣急了，跺著腳號啕大哭。

鎖上卷簾門，弟弟開車回雪田的家。雁平心想的是去小夏的學校。她摩擦著褲子，沒有說出口。小夏讀高中后，就住校了。要見到他，得等到明天。離開鎮子，車在野地里行駛。棲在林中的鳥群驀地騰起，在曠野上散開又聚作一團。

她想到了父親的死。臨終前，她和小夏圍在他跟前。父親指著床頭，問小夏那里是不是站著兩個人？小夏哽咽著不說話。后來送葬時，小夏沒有跟來。她跑回去，在院子里喊了幾聲，沒有回應。最后在父親的屋里找到他，他躺在外公的床上，什么話也不說。那時小夏正在準備中考。外公的去世，也是考不好的原因嗎？

雪田的房子被弟弟翻修了，墻都抹了白。母親出來迎她，上下打量著。母親張羅著晚飯，眼神里卻有著掩不去的疲倦。吃完飯，他們都去睡了。她留下來幫母親收拾。

小夏這孩子見誰都不說話，母親開始念叨，周末他回來了就悶在房里。有天夜里，我看他房間還亮著，以為他忘記關燈。我推開門，床上壓根沒有人。我打著手電，前后院子都沒找到。第二天問他昨晚去哪里了？他說去河邊散步了。

雁平刷著碗，想著兒子在月夜里行走的情景。

母親放下盤子，自喃道，怕是醫生說對了。

看了醫生？雁平猛地抬起頭問，醫生到底說了什么？她想到弟弟奇怪的口氣。

沒說什么。母親說。

洗漱后，母親安排她睡在小夏的房間。這是間糧倉隔出的房子，門板上陰了一層灰。屋里有張竹床和木桌。墻上貼張不知從哪里裁的畫——一條鮮活的魚蹦到河灘上，水里的同伴都在注視它，它的尾巴旁有一行字：如果他們是錯的？

桌上放了一摞書，她抽出藍色筆記本。翻了幾頁，上面潦草地寫了幾行詩。沒有音律，也沒有標題，大多是景色描寫。提到他自己的處境，只寫了幾個細節：

聽到早春歡樂的笑聲，瓦檐下的冰凌斷裂了：

看雨的人不會走進雨里，恍若在一個節日。

……

翻到后面，她有些看不懂，都是晦暗的詞匯。她躺在床上，身體仿佛陷進竹片里。翻身時，她發覺枕頭下有東西。掀開枕頭，什么也沒有。她伸手進枕套里，拿出一只棕褐色塑料瓶。看到標簽上陌生的醫學用語，她明白那是一瓶安眠藥。她仰天躺著，感覺身體在飄忽。

她打開手機，尋找他的照片，開始找到的只有一張身影模糊的照片，他蹲在地上看書。翻到后面，他抱著肥貓站在走廊上。在相冊的末尾，她找到那段視頻。是去年暑假，他們提前給他過了生日。他點上兩根蠟燭，坐在蛋糕前。他緊閉著眼，雙手合在胸前。她和丈夫等他許個愿，他嘴里念出一段佛經。丈夫囑咐他嚴肅一點，他重又閉上眼，忽然又忍不住大笑。視頻到此為止。

看著手機里隱約的燭光，她雙手捧住了臉。她曾有過選擇。她原以為去了南方，能換一個新的環境。她想到去南方時，曾對丈夫說，她再不想回那個家。他們要去打拼，開始新的生活。但是十年過去了，他們仍然一無所有。什么工作、什么新生活都毫無意義了。她抱起床邊一卷襯衣。她將頭埋進去，她聞到了他的氣息，那股氣息進入了她的體內。

她看見他了。

她平靜下來，抱著這樣的念頭睡熟了。

早上，家里人都不在，弟弟早起去鄰縣進貨。她騎著一輛舊自行車，顛簸著出了門。到學校見到小夏時，他坐在最后一排，伏在壘起的課本后面。他拿著本小冊子，不知在看什么。老師也放棄他了嗎？她想。她囑咐窗邊的女孩，幫忙叫他出來。

聽到有人喊他名字，小夏看了一眼外面，好似他看的只是窗戶，而不是窗外的人。他拖起身體，走了出來。他套著綻線的襯衫，身骨消瘦。他怕光似的，用手擋著太陽。

她帶著他走進紫藤園，站在葉影下，他的肩膀和脖頸都擰著似的。

剛才看見你，就像看見一個陌生人。小夏說。

她剝了根路上買的香蕉。他說不想吃，但還是接住了。

她本想說舅舅讓我來看看你。她反芻了一遍，換成另一句，我回來辦點事，剛好看看你。

那你什么時候走？他踢著石凳問。

過兩天吧，她說，最近你還好吧？

他往后退了一步。

我經常睡不著。他說。

她沒有聽清。

我每天都睡不著。他又說。

她不去想那件折磨人的事，只是說，不要胡思亂想，你看你爸，頭不管沾到什么都能睡著。

他笑了，身體也開始舒展。問，爸爸現在工作怎么樣？

他的問話像個大人了。雁平想摸他的頭，又無法抬起手。

又一節課開始了。她將一袋香蕉遞給他，她想好待會兒去弟弟店里幫忙，明天再來看小夏。小夏走出紫藤園，折回來說，要不我請假吧，現在老師都不管我。她苦笑一下。

過了一陣子，他跑回來，眼神里，蕩漾出一點光。看來是請到假了。她跨上那輛舊車，載著他騎上了大路。

舅舅說你跟小滿吵架了？她問。沒等他回答，她又說，小孩說什么，你不用放心上。

小夏挪了挪身子，車轱轆打起了飄。就拌了幾句嘴，是她要攆我走，我就嚇唬嚇唬她，是他們太緊張了。小夏小聲說。

拐過兩個路口，小夏問，人活著是為了什么呢？

聽著耳邊呼呼的風聲，她望著路上卷起的塵土。在他這個年紀，她經常想的是家里和麥場上的事。她以為這是句抱怨的話。

那你想過死嗎？小夏又問。

她身體里有東西顫動了一下，背脊上出了虛汗。他成天想的都是這些？她想到筆記本里滿紙荒唐的句子。他為何不能像個正常孩子？

不要想這些問題。她懊惱地說。

她不想再糾纏了。她的腳踩不穩了。她想起剛到南方的那幾年，她用力蹬腳踏板。人裹在了風里，四面幽閉。那時候，她找不到工作，她騙弟弟說，她進了電子廠，兩個月就能轉正。丈夫每周帶一幫新朋友回來吃飯，敦促她做飯和收拾。更糟糕的是，她一有了回去的念頭，丈夫就大聲呵斥她。夏夜，她在郊外漫無目的地走著，有時走到河邊，就蹲在蘆葦叢里。河水中倒映出她，她頭發稀疏，臉上煞白無光。那時她想到過什么？

她不想說話。她又像思維定式一樣，將意識禁錮在情緒里。她羨慕弟媳，罵過怒過轉身就能把煩惱忘掉。而她卻要克制裝作沉靜，接著讓自卑和憤懣一點點咀嚼她的神經。這緩慢地排解煩惱的過程，讓她身心疲憊。

回到院子，小夏跑去房間。她也跟著走進去。小夏坐在竹床上，雙腿晃蕩著。

昨晚你睡這里了嗎？他問。她提過從南方帶來的包，拿出橘子給他。他搖搖手。

那你看見了吧？他問。她抬起頭，望著枕頭。這個時候，她很想嘗一嘗瓶里的藥片。

沒看到的話，我就拿給你。小夏說著，跳下床。

他趴在床底下，挪出一只舊木箱。她看著眼熟，卻不知在哪里見過。他撣掉一層灰，抱到桌上。這是在堆雜物的倉庫發現的。他說。

打開后，里面有幾冊舊書，是她中學時讀過的。原來木箱子是她的。出嫁后一直留在這里。小夏在箱底翻出一只舊鬧鐘。他說，他想修，一直也沒有修好。

她看著生銹的鬧鐘，指針掉盡了，落在底部。她望著泛黃的表盤，又感到夢里那陣緊張，天空灰冷，耳邊的空氣在顫動。

小夏撥開雜物，看到一群紙折的動物。還有這些，他自語道，難怪晚上聽到動物叫呢。

雁平笑起來，不知他是開玩笑，還是真的聽見過。

它們是怎么折的？小夏問。

她拆開一只灰兔問，你想學嗎？我可以教你。

小夏抱著胳膊說，我也想試試。

他抽出桌上大開本的軟抄本，撕下厚厚一沓。

很難吧？他問。

沒有什么難的，要看是不是熟練。雁平說。她接過紙，掂量著重量。

你想折什么？雁平問。

小夏環視了一眼屋子，說折一座寶塔吧，多疊幾層。

她裁掉紙邊，對折了兩次。小夏一步步跟著。折好一個側面后，他壓實棱角。

你對我很失望吧？他小聲說。

是的，雁平說。其實你可以做得更好，她又說。紙在她手里沒有停下，她折出一個菱形。

小夏不說話了，指肚劃著紙邊。沉默過后他又說，你們要是沒去南方就好了，一家人待在家里不是很好嗎？

雁平抬起頭，正色地看著他。

你不應該這樣想，這是在找借口……而且我們也沒有家了。

小夏注視著她，身體傾斜著。

我沒有告訴你，家里的房子和地，我都賣掉了。我們沒有地方可回了。雁平說。

小夏折出的紙形散掉了。

就算住在別人家里，也不要讓人看不起。雁平說。

小夏垂著頭，地上爬過一行螞蟻，他想伸腳去踩，又縮回來。

有時候我覺得會永遠失去你們。小夏小聲說。

雁平看了眼窗欞上的光影，清了清喉嚨說，不會的，不去想就不會。

她折起一座寶塔，豎在小夏手心里。

翌日向晚，她趕回了自己工作的學校。校園里正熱鬧，孩子們都沒有回家。操場中央，有人拉著繩索，有人在扛木墩。她徑直走進老板的辦公室。她說她提前回來了。老板點點頭，眼睛沒有離開電視。臨出門時，她問了聲，外面是什么情況？

老板想起什么似的說，哦，晚上放電影。

她回到班上，教室里亂成一片。聽到樓底的喇叭聲，她帶著孩子下了樓。操場上，架起了很寬的幕布。孩子們帶著小板凳，坐得很整齊。

這時丈夫打來了電話。怎么樣？他問。

都挺好的，她說，我剛回來。

我們的合唱團拿獎了，下周開始巡演。丈夫又說。

去哪里啊？聽到“拿獎”這么大的事，她緊著問。

到各個鄉鎮去。丈夫說。

那是下鄉慰問。雁平說。

丈夫咔地掛了電話。她還想告訴丈夫辭職的打算，她想回去把小夏接出來。租個房子也行，總會有辦法的。

這時電影開始了。聽到歡快的樂聲，幕布上一片空白，沒有人也沒有色彩。孩子們卻都被畫面吸引了，爭相著去看。有的站在板凳上。她看了會兒遠處，眼睛又回到幕布上。可是在她眼里屏幕上仍只有微白的光芒。她弄不清是怎么回事。

一旁那個調皮的男孩，拽住她的袖口問，老師，好看嗎？這個電影好看嗎？

她看著那一團白色，說，好看，好看呢。

她感覺這是在一個夢里。

⊙ 劉 年· 黃河謠