奶奶的長夜

胡棄暗

奔喪

2012年年底，我剛跌了平生最重的跟頭，像墜入了百丈夢魘，做什么都提不起勁頭。

臘月初的一天傍晚，忽然接到父親的電話。父親說：“奶奶不中用了，快回來見她最后一面吧。”我木然地收拾好行李出了門。剛一出門天就黑了，高速公路黑得如同海洋深處，稀稀拉拉的汽車就像會發(fā)光的深海魚，在空曠的田野間撕出微不足道的光帶。

不知道過了多久，車停在了老家小院外的菜地旁。推門下車，冬夜的寒氣鋒利地鉆進(jìn)鼻孔，頓時就頂出了兩顆眼淚，腿肚子一軟，險些跪在地上。望著這座籍籍無名的荒村，我心中頓感悲涼—一位老人正在死去，可除了家里的幾個人，沒有誰知道，也沒有誰在意。

感傷片刻后，我終于叩響了房門。門開了，一眼望去，從房門到窗臺，十來個親戚鄰居或站或坐，奶奶頭朝東腳朝西躺在被窩里，形容枯槁。

有人掇了張凳子擺在床前給我坐。于是，我成了跟奶奶最近的人。奶奶還活著，但她身上已飄出了濃烈的死者氣味。

她的手指和手臂都干瘦得瘆人，皮膚與骨頭之間的肉仿佛憑空蒸發(fā)了，皺巴巴的皮膚直接覆蓋在骨頭上，像搭在晾衣繩上沒有抹平的床單。我壯著膽子，緊緊握住她冰冷的手。她的手并無反應(yīng)，倒是腿腳偶爾猛地蹬彈一下，好像要踢開什么似的。

倚著門框的大叔見狀，憑經(jīng)驗判斷說快了。不知道枯坐了多久，奶奶的氣息漸漸微弱得像波紋，像停擺的秒針。我輕輕地將手伸向奶奶鼻孔跟前探了探，平靜地宣布：“奶奶走了。”

這時倚著門框的大叔站直了，吩咐眾人說：“快快快，換衣裳，抬出去！”房間里霎時忙亂起來。大家七手八腳地給奶奶換上了“五領(lǐng)三腰”或者“七領(lǐng)五腰”，又給她穿上了一雙厚鞋底的紅幫布鞋，接著就要將她抬出房間。奶奶被抬到了客堂中，放在一張臨時拼搭的窄床上，靠著東墻，頭朝大門，臉被一沓黃裱紙遮了起來。

遺體擺放好了，父親命我開車載他去鎮(zhèn)上的先生家，請先生算火化落葬的日子。等我們回到村里時，奶奶的遺體旁已擺好了一桌麻將，幾個幫忙的執(zhí)事正“吃、碰、杠、胡”著為亡人守夜。

火化的時間是一周后，父親建議我先回蘇州上班，火化前一天再回來。我望了望黃表紙蒙了面的奶奶，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葬禮

火化前日，天陰欲雨。我胡亂打著招呼，迅速穿過聚了許多親眷鄰居和喪葬執(zhí)事的庭院，一頭鉆進(jìn)掩著半邊門的客堂。

我定了定神，才發(fā)現(xiàn)這里除了死去的奶奶，一個人也沒有。奶奶仍頭朝南腳朝北躺在客堂東側(cè)，但已不在臨時拼搭的床上，而是被移進(jìn)了一口透明的冰棺。冰棺當(dāng)頭擺著一張供桌。供桌上點(diǎn)著一盞燒豆油的長明燈，擱著一碗夾生飯，還供著一個眉開眼笑的豬頭。供桌底下趴著一只被捆了腳的雞。我的心情難以名狀。

專屬于葬禮的嗩吶聲突然尖銳地響起，將我引向了門外。終于有長輩給我派了個活兒，站在奶奶遺體旁邊，有人來吊唁，便給對方磕頭還禮。

黃昏時分，領(lǐng)頭的執(zhí)事開始給親眷們發(fā)孝服孝帽。剛發(fā)完，院外鞭炮聲大作，院內(nèi)的響器班子也吹拉彈唱起來。帶著唱腔的嚎啕通過強(qiáng)勁的音響占領(lǐng)了半個村莊。

晚飯前還有場哭吊儀式。大家穿戴好孝服孝帽，依親疏遠(yuǎn)近齊齊跪在奶奶遺體跟前，執(zhí)事化紙，我們哭。男丁們好像都沒哭，女眷中有幾個抹了眼淚，這儀式就算完了。

次日便是奶奶落葬的日子了。

到達(dá)火葬場后，眾人繞著奶奶的遺體轉(zhuǎn)了一圈，鞠了躬，工作人員便把奶奶推進(jìn)了焚化間。我們坐在休息室里等待。屋外下著雨，大家三句兩句地交談著。沒過多久，大伯徑直提了只紅布袋出來，低低地?fù)P了揚(yáng)，示意我們奶奶就在里面，一個鐘頭前還需要幾個人抬的奶奶，此刻就只剩了這么一點(diǎn)了。

依習(xí)俗不可走回頭路，車隊遂穿過兩個村莊的泥濘小道，從西頭回到了我們的村莊，回到了奶奶寄托了絕大部分人生的地方。

接著，就要去落葬了。棺材抬在最頭里，送葬的親友們踏著泥濘的田間小路，一路跟著。浩浩蕩蕩的人群，均身穿棕白相間的孝服，一手執(zhí)著當(dāng)頭裹了黃裱紙的“號祝棒”，一手撐著傘。眾人緘默無聲地蜿蜒在村前屋后，只聽見雨珠悶聲敲打著傘面。這樣的情景，不禁令人肅然生悲。

回到客堂，奶奶的靈位已布置好了。墻上豎著貼了“××老孺人之靈位”的字條，桌上擺好了碗筷。依照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，亡人的靈位要在家里供3年，3年后送上天，方可撤去。在這3年期間，每天須像侍奉生人那樣供應(yīng)3餐。

活著

葬禮結(jié)束了，吃了午飯，我便匆匆趕回了自己討生活的城市，繼續(xù)應(yīng)付自己的苦惱人生。

一個月后就是春節(jié)。回到村中小院，看見奶奶的靈位旁邊添了幅放大的彩色遺像。遺像上的奶奶還是那樣的親和慈祥。

半年后，10月1日，我趁著國慶假期回去探望病中的繼爺爺。奶奶的靈位已經(jīng)不見了，只剩了遺像。我問繼爺爺怎么回事，不是3年才送上天嗎？他說，現(xiàn)在跟從前不同了，現(xiàn)在斷了“七”就送上天。“供上3年，誰有空天天伺候呢？”我心里很是傷感，但想想他說的也對，如今生活節(jié)奏這么快，對活著的人、對自己，都沒什么耐心，何況對死者呢。

大約一年后，大伯來自西域的繼子準(zhǔn)備在祖屋結(jié)婚、定居，大伯從兄弟處勻了些錢，將房子裝修得煥然一新，仿佛之前并未有人住過。奶奶的遺像也給摘了，不知被放到了哪兒。從此，他們那一輩人的形象就從我們的物質(zhì)世界里徹底消失了。

有一天，我同妻子默默并肩走著，忽然想起奶奶，便對她說：“你看，像我奶奶這樣的人，來到世上，辛苦了一輩子，活到八十多歲，走了，卻跟沒來過一樣。她就像上下兩代人之間的一條傳送帶。再過個幾十年，連我們也走了，誰還會知道世上有過她？活著的終點(diǎn)是被遺忘，那生命的意義究竟是什么呢？”

“我們不也一樣嗎？”妻子溫柔地看向我，笑著反問，“好好地過完這一生，還不夠嗎？”