何香凝：同盟會里的“傲骨賢妻”

橘子味也

桐華有這樣一句話：美麗的女子令人喜歡，堅強的女子令人敬重，當一個女子既美麗又堅強時，她將無往不勝。何香凝就是這樣的女子。

在民國激蕩的年代里，何香凝用自己的力量改寫了人生命運，甚至是民族發展的軌跡。她在女權運動中一路先行，詮釋了一個女人內外兼修最好的樣子。她既是孫中山和宋慶齡夫婦的友人、國民黨左派領袖廖仲愷的妻子，也是中共高干廖承志的母親，還是女界領袖、丹青圣手和詩壇“一枝梅”。

年少果敢非凡，不被世俗束縛

何香凝的非凡，從她小時候起，就可見一斑。

1878年，她出身于豪門大家，父母對于她的期待，是成為游走于“上流社會”、優雅又精致的名媛淑女。當時的大家千金，個個都纏著小腳，小腳是那個時代千金小姐美麗的標志。何香凝7歲時，母親也開始給她纏腳。

一圈圈的捆綁，壓抑住腳的生長，也讓何香凝失去了自由。她再也無法像以前那樣，和小伙伴們蹦蹦跳跳地玩耍了。于是，到了晚上夜深人靜時，何香凝悄悄用剪刀把裹腳布剪斷。但沒過多久，就被母親發現，把剪刀給搜走了。何香凝沒屈服，她拿出平時積攢的零花錢，再買了一把剪刀并藏起來，晚上又把裹腳布給剪斷了。

幾次三番后，父母也拿“執拗”的何香凝沒轍，只得由她去。很多年以后，當她回憶起這段童年時光，是“到處飛奔，上山爬樹，非?？旎睢钡?。

出類拔萃者，必有良人相識

何香凝在眾多兄弟姐妹中，無疑是與眾不同的。父親賞識她，17歲便讓她和自己一起管理家庭財務。

然而另一方面，父母也在為何香凝的婚事擔憂。那時，一雙精致的小腳是通往一段好婚姻的敲門磚，而何香凝的大腳早已傳遍大街小巷，人們甚至稱她為“大腳婆”。這對當時的大家閨秀來說，無疑是“污點”?？v然家境好，大腳也只能讓媒人和豪門公子們望而卻步。

巧的是，剛從舊金山回國的廖仲愷，剛好要找一位不受傳統禮教束縛的非纏足女子。接受過新思想的廖仲愷將眾多名媛淑女拒之門外，只因她們都是纏過足的。當時在上層社會的千金小姐當中，大概也只有何香凝一人未纏過足了。于是，19歲的何香凝和20歲的廖仲愷一同走進了婚姻的殿堂。

一個是溫潤醇厚的進步青年，一個是獨立英氣的靈動才女，在日積月累的相處中，漸漸產生了情深一生的愛情。何香凝愛讀書，廖仲愷就設法搜羅各種她喜歡的書籍，也幫她開疑解惑。他們共同研習詩詞，討論時事。

夜晚，皎潔的月光照進小屋，夫妻二人就一邊賞月，一邊吟詩作賦，頗有當初李清照趙明誠“賭酒消得潑茶香”的情趣意味。月色清澈透亮，身邊有與自己志趣相投的愛人，何香凝觸景生情，提筆寫下：“愿年年此月，人月雙清?！?/p>

他們的小屋因而取名“雙清樓”，兩人的詩畫集也取名《雙清詩畫》，以此來紀念這段美好的時光。

人生最苦的時候，也是最堅強的時候

19世紀末，清政府走向腐朽、衰敗，民族危機也進一步加深。此時的廖仲愷也在一心尋求革命之法。他想到日本留學，一來那兒有眾多革命者聚集，二來也能從這個成功變法的民族探尋救國真理。

何香凝非常支持丈夫，為了湊齊廖仲愷留學的資費，她賣掉自己大部分的嫁妝，甚至追隨著丈夫走上了這條布滿荊棘的革命之路。最后，二人在日本結識了孫中山，并與之建立同盟會，開始冒險著手革命事宜。

1922年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。何香凝四處奔走，向人打探丈夫的下落。幾經周折，她終于在石井兵工廠見到了被囚禁中的廖仲愷。廖仲愷衣著凌亂，手、腰和腳都被鐵鏈捆在了一張鐵床上。看到丈夫身上的傷痕和落魄的樣子，何香凝心如刀割。

回去之后，她四處求助欲救出丈夫，但得到的回應都只有冷冰冰的“沒辦法”。一個月的奔波，何香凝心力交瘁，甚至患上痢疾，不得不住院治療。當得知陳炯明要殺害廖仲愷時，她再顧不上生病，立馬從病床上爬起，再打探消息和想辦法。

在何香凝第三次看望廖仲愷的時候，廖仲愷將一張紙條遞給何香凝。紙條上是一封關于生死的訣別信，廖仲愷在上面對何香凝寫道：“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪。”這是何香凝一生中最苦的時候，也是她一生中最堅強的時候。幾經輾轉打聽，何香凝終于得到了8月陳炯明要在白云山主持會議的消息。

1922年8月18日，大雨滂沱，何香凝一身濕衣，沖進了陳炯明的會場。陳炯明心中一驚，立馬為何香凝倒上一杯白蘭地，何香凝一飲而盡。陳炯明又叫人帶何香凝去換衣服，何香凝看穿了他的虛情假意，瞪著眼睛對他吼道：“衣濕有什么要緊，我今天來，做好了血濕的準備！”

面對在場冷肅的軍官們，何香凝毫不畏懼，厲聲陳述陳炯明扣押廖仲愷的無理無據和不仁不義。“我今天上山就沒打算全身而退，至于廖先生，隨便你們讓他活讓他死，但我一定要你們給我一個答復：究竟是放，還是殺！要殺，就隨你們便；要放，就叫他跟我一同回家。”

何香凝的氣場震懾住了在場的所有人，陳炯明擔心把事情鬧大，只好放人。后來，當何香凝回憶起這件事，她說，這是她一生中取得的最大的勝利。

獨立的靈魂里有著不屈的自我

何香凝還有一個常為人稱道的身份—畫家。

何香凝和丈夫在日本留學的時候，孫中山建議她以畫作來解放被封建文化桎梏已久的國人思想。為了國人的需要，為了心中的理想，何香凝進入到日本女子美術大學正式學習畫畫。此時的她，已是兩個孩子的母親。

畫畫和文字一樣，都是抒發情緒的藝術。何香凝在畫作中，寄托的是一顆高尚神圣的愛國之心。她最喜愛畫獅子和老虎，“以示各族人民應如睡獅之覺醒，如猛虎之雄偉?！?/p>

1931年，“九一八”事變爆發，蔣介石卻不打算抵抗。正旅居于德國的何香凝聽到這個消息，立馬趕回國內，呼吁國人啟動自救的行動，甚至，還將自己多年的畫作和珍藏的書畫拿來義賣，組織了“救濟國難書畫展”。

當炮火聲在國內響起的時候，何香凝便和宋慶齡一起冒著危險趕到前線，攜手創立了婦女抗戰后援會。此時的何香凝為了支援抗日戰爭花掉了大半的積蓄，加之又要照顧3個孩子，日子過得十分艱苦。

在她最難的時候，蔣介石派人送來100萬元。傲骨如何香凝，又怎會接受？她將錢退回，并附上一句詩：閑來寫畫謀生活，不用人間造孽錢。

1972年9月1日，何香凝在北京醫院與世長辭，終年94歲。按照她臨終前的遺愿，葬于中山陵的廖仲愷墓中。與丈夫合墓，完成了兩人“生則同衾，死則同穴”的約定。