為什么今天我們還需要魯迅（下）

（接上一期）

有學者認為從魯迅開始，那一代人造成了文化的斷裂，這話不負責任。魯迅對傳統文化非常了解，做了大量的工作，可以說魯迅在策略層面上猛烈攻打傳統，但操作層面又做了大量細致的工作，不能輕易說魯迅割斷了傳統，全盤否定傳統，魯迅不是虛無主義者，五四這一代人也不是。魯迅活到50多歲，工作30多年，除了寫小說、寫雜文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中國傳統文化，他寫過《唐宋傳奇集》《中國小說史略》《漢文學史綱》。

魯迅批判中國傳統文化，但他對傳統文化的整理研究又達到了近百年來最高水準，我想是開拓性的，他的一些專著，像《中國小說史略》，現在還是學術界的典范。魯迅攻打傳統，又對傳統文化進行研究，分析整理，往往有獨到的目光，他其實是傳統文化最有見地的繼承者、價值重估者。那些籠統批評魯迅偏激和割裂傳統的人，其實并不真正了解魯迅的獨特價值。

魯迅批判國民劣根性 卻帶著悲憫和無奈

魯迅是深刻的，但魯迅不是居高臨下，他是帶著自己的生命體驗，有一種悲憫和無奈。讀錢鐘書的書，就看著好笑，很難感受，為什么？因為他缺少魯迅式的悲憫，《圍城》里沒有一個主人公他不諷刺的，雖然諷刺得很機智，但有幾個人看《圍城》被感動呢？這跟魯迅不一樣，魯迅是另外一種高度。

中國是缺少宗教的國家，悲憫之心是非常珍貴的，悲憫以及無奈表現出這種病態的社會，魯迅痛徹地感到中國社會存在嚴重的弊病，所以要批判國民性，“哀其不幸，怒其不爭”。但魯迅的文章沒有開過藥方，藥方不是文學家所能開出來的，魯迅不是寫《人民日報》社論，他絕對不會寫那種光明的前途，他就是把問題指出來。把病看出來，把中國的病根看出來了，這是魯迅的偉大。我們今天讀魯迅，應該很看重魯迅這種批判性的思維，應該感到魯迅所說的那些病，現在是不是還有？魯迅為什么那么執著地批判國民性呢？這跟他對中國傳統文化、中國現實深刻的認識有關。

1907年，他寫過一篇文章，一個國家要厲害，首先人要健康、健全，應該尊重個性的發展，應該把人類的創造力張揚出來。1907年，他就已經提出了“尊重人性、尊重個性，我們這個民族才能夠崛起，才能夠發展”，魯迅立人的思想貫穿于上，所以他批判國民性也跟這個有關。

其實對國民性的關注也并不是魯迅獨有，晚清以來，像梁啟超、嚴復等，都提倡過類似口號。魯迅對國民性的認識是清醒的，但又感到無力，他經常說類似的話，他寫的文章如一箭直入大海，射一個箭到大海里，有什么效果？幾十年來，不斷聽到“國民性是一個偽命題”這種說法，但是對魯迅說，國民是批判局限性，我們現在從小灌輸的都是正面的東西，何來批判？

魯迅對國民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有國民性，中國民眾缺少懺悔精神。我們也應該學習魯迅這種自省的意識，自我解剖的精神。

魯迅的作品富有批判性，這是一種民族的自我批判，是很痛苦的，我們看魯迅的東西，會覺得很悶，很沉重，很難受，有一種沉重、悲哀的東西老是纏繞著你，讀魯迅有這種感覺，就接近魯迅了。魯迅不相信天堂，不相信黃金地帶，他扛住黑暗的閘門，把什么放出來？把青年人放出來，送到另外一個地方去，那另外一個地方，他自己是不去的，他也不知道那個地方怎么樣。所以魯迅不是給十七八歲的少年男女寫的，讀魯迅要有一定的生活經驗，有一定的人生歷練。現在的大學生可能不能喜歡魯迅的作品，也可以理解，這跟年齡有關系，沉下心來慢慢接近就好了。

接下來講一下魯迅“罵人”的問題。我們很不滿意魯迅的一個“理由”就是魯迅的文章都是“罵”的，譬如他罵梁實秋，罵“學衡派”。我們看怎么“罵”這個問題？現在我們認為魯迅當然“罵”太過分了，但這個簡單化了，我們要放到歷史情況去理解，魯迅罵梁實秋，實際上是替左翼解套，當時不光魯迅政治化，整個環境都是政治化。他給很多畫過像，譬如說梁實秋“資本家的乏走狗”，魯迅還罵“媚態的貓”“洋場惡少”“革命小販”，喜歡給人起個外號“奴隸總管”。魯迅罵過很多人，不光批國民黨政府，也批判左聯；魯迅罵的不是某一個人，而是一種社會性質，所以我認為魯迅沒有私仇，只有公敵。

魯迅對文化轉型思考的焦慮物質進步并不必然帶來人素質的提高

另一個問題，魯迅對文化轉型思考的焦慮，有哪些值得我們關注？魯迅年輕時就對中國文化的轉型有很多的思考，青年的魯迅，并不想當文學家，最早想當水手，后來學開船，最后到日本學醫，早期魯迅寫過很多理工科方面的文章，早期的魯迅對科技有研究，從科技發展來觀察人生問題。

1907年，30出頭的魯迅是怎么看這些問題的？那時思想未完全打開，他怎么看世界？上個世紀初，魯迅接觸了西方文化，了解了西方科技，他在想中國的問題，當時中國是非常落后的，經濟上不用說，文化精神幾乎垮了，不是魯迅他們造成斷裂的，清朝末年以后，中國的精神幾乎要垮了，所以當時不少先驅者提出要向西方學習。科技救國，是當時普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，認為東方文明最好，最終還是要靠東方文明來“挽救”世界，這種思想現在很多中國人那里依然存在，認為未來的世界就是中國文化的世界。不見得，我看不見得，要有本事，先把自己的國家搞好。

但魯迅跟他們看法不一樣，比較獨立，他不反對學習西方，不反對科技救國，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。魯迅對科學改變國家的落后狀況寄予了很大的希望，他認為中國要發展，肯定要引進西方科技。但是這種改變，在魯迅看來，帶有正負兩個方面，一方面科技帶來好處，那是照耀世界的神圣之光，科技帶來的物質文明是人類社會進步的一翼；但魯迅同時又說，不要過高地評價科學對國民精神改造的價值，也不是說科技發展了，生活質量高了，人的素質就提高了。魯迅甚至懷疑科學、物質文明會不會無節制地發展，有沒有可能超出人類的掌控，會不會對人類、對人生造成某種“威脅”。

魯迅年輕的時候，在思考這個問題，他提醒如果片面追求科學和物質文化，可能帶來一個負面的影響和潛在的危害，他也說不清潛在的危害是什么。這些觀點過去快一百年了，但是今天還是有提醒作用，他認為提倡科學起碼要顧及“致人性之全”。他反對崇拜科學物質文明的同時，忽略了精神解放和重建。他說，如果全國世界都推崇科技、知識，那整個人生、整個社會就會變得很寂寞，沒有味道，長此以往，人就變得沒有審美，沒有敏感明智的思想。

第一次世界大戰后，魯迅已經看到了這些問題，他早期的論文里就提到很多這樣的觀點，比如，“諸凡事物，無不質化”，所有的東西全都變成物質化了；“靈明日以虧蝕”，人的思想精神越來越虧了；“旨趣流于平庸”，也沒有什么追求了；“人唯客觀之物質世界是趨”，人看到都是非常實際的，非常現實的；“而主觀之內面精神，乃舍置不之一省”，不知道回到自己的內心世界；“物欲來蔽，社會憔悴”，看到的是一個物質社會；“進步已停，于是詐偽罪惡”，各種欺騙、各種虛偽的東西盛行；“弗乘之而萌”就出現了；“性靈之光，愈益就于黯淡”，美好的東西，就也變得暗淡了。魯迅當時說，科學是必要的，是人類社會進步的一個翅膀，但應該注意以人為本。

所以他反對推崇物質科學、物質文明的同時，放松對人的尊重，他說到物欲膨脹的后果，認為物質的發展，科學的發展，可能會引起人的欲望，如果不加注意，就會出現一種“通病”，物欲膨脹帶來人文衰弱，是一種世界性的病，是難以控制的。

魯迅說過的生態問題、誠信問題、道德底線問題、安全感問題，現在都出來了，魯迅不幸而言中。

魯迅認為中國的出路還是要創造傳統，多向西方學習科學，同時吸取西方的教訓，不能以為科學萬能，要警惕西方的傳染病。

當時魯迅的思想是超前的，是不合時宜的，在當時并沒有引起注意，沒有產生大的影響。但作為一個思想家，有價值的是在提醒人們，引進科學物質文明的同時，不要忘記根底在人，不忘記人的解放，民族精神的重建。

魯迅的一生還提出了很多命題，“五四”時期，年輕人提出尊重發現婦女兒童，中國的文化里，婦女是沒有社會地位的，婦女和兒童也是人，現在說起來是常識，但當時不是這樣。

黑格爾說中國沒有哲學家，中國還是有哲學家的，讓我們非常敬佩的太少。魯迅的出現是個藝術，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時的中流砥柱。魯迅的創作高峰期，是30年代前期，那時他談到無聲的中國，老百姓不識字，沒有發言權，識字的人又說不到點子上，所以在當時無聲的中國，魯迅的出現是個藝術。

魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同一水準的，他們都是人類精神發展史上標志性的人，所以我們今天還是希望魯迅能夠刺激我們變得睿智一點，敏感一點，讀懂中國。

（本文根據北大研究院“才齋講堂”溫儒敏演講整理）