春無一日睛

張秋寒

棲居水鄉，夢入漢唐，慵度流光。以素手揭開風華錦繡，以真意照見暗沉傳奇。

平庸的人往往可以安穩平順地度過一生。對于古代女子來說，“無才便是德”更是代表了社會的一種希望，希望她們平庸寂靜地活著。從相夫到教子，從廚藝到針黹，把幾十年過成同一天，堅持到幾代同堂，最后壽終正寢，位列宗祠。

這是大多數女子的命運，但才華總會垂青一小撮人，使她們的命運靜水生瀾，甚至卷起波浪。

史書對朱淑真著墨不多。就像盛唐有了李白，別的詩人必定不能平分秋色。宋朝的詞壇也是如此，有李清照珠玉在前，其他女詞人想要后來居上自然很難。李朱二人的文學造詣暫且擱置一邊，單論命運，也相去甚遠。生于北方的李清照像夜雪之后朗月洞照的寒梅，朔風愈摧，花愈堅挺。而自幼長在江南的朱淑真則是連日春雨沖刷過的一樹桃花，尾隨春去，飄零無影。

幼年早慧，善讀詩書，朱淑真的才華很早就顯山露水，但父親卻把她嫁給了一個不解風情的小吏。姻緣之中，看得見的是門第與樣貌，至于精神層面，本是父母之命，毫無愛情，心有靈犀更是奢求。對于詩詞的喜愛，不要說像李清照那樣夫唱婦隨，比翼齊飛，夫君若能粗淺了解一些也是她可望而不可求的夢想。感悟和憧憬混雜在一起，如五谷釀成烈酒，祭慰無人能懂的哀傷。

“幾度尋芳已不成，又還寂寞過清明。慳風澀雨顛迷甚，十日春無一日晴。”這首詩若倒過來看，或許會有其他解釋——漫長的春日沒有一天是晴朗的，只因凄凄風雨把人間顛倒，一片凄迷。這樣的清明時節，人依舊寥落寂寞，縱然想去尋找芳菲花事，也遲遲不能成行。

結合《生查子·元夕》中的那句“月上柳梢頭，人約黃昏后”來看，也不難理解，為什么明朝的文學家楊慎會在《詞品》一書中直斥朱淑真“不貞”。一切蛛絲馬跡確實暗含春心，宣告她在這場失敗的婚姻中秉持著出逃的姿態。

然而她到底有沒有坐實這個罪名，誰也不清楚。我們只知她最后也沒能逃脫抑郁而終的結局。她寫了很多詩詞，但大都被父母燒毀，攤開這冊僅存的《斷腸詞》，探訪斑駁的故紙，只見滿眼怨恨，滿眼躊躇，滿眼清冷。

她曾作過一首燈謎，“下樓來，金錢卜落。問蒼天，人在何方？恨王孫，一直去了；詈冤家，言去難留。悔當初，吾錯失口。有上交，無下交。皂白何須問？分開不用刀。從今莫把仇人靠，千里相思一撇消。”

除了“吾錯失口”以致不得良姻的遺憾之外，還有對某個“王孫”的怨艾，也許是她閨閣時期戀慕過的男子，也許是承諾要帶她走出藩籬的情郎，這都不重要。重要的是，他遠走千里，一別無消息。他一定想不到，某天歸來，紅顏早已銷盡，只剩青冢一座，只剩隱約在耳畔回響的密約與誓言，還能讓他憶起曾經共度的似水流年。