那些年的國(guó)營(yíng)理發(fā)店

李曉

有天去老城閑逛，突然看見(jiàn)墻角里有一塊兒被丟棄的國(guó)營(yíng)理發(fā)店吊牌，它早已經(jīng)模糊斑駁，浸透了歲月的包漿。

忍不住懷念起那些年的國(guó)營(yíng)理發(fā)店來(lái)。舊式門(mén)框、白瓷臉池、陳舊海報(bào)、白色制服、蜂窩煤爐子，老式刮胡刀、推子、吹風(fēng)機(jī)、理發(fā)椅……這是那些年，國(guó)營(yíng)理發(fā)店的依稀面容。一進(jìn)門(mén)，一股特有的氣息撲鼻而來(lái)，這就像進(jìn)入了當(dāng)年供銷(xiāo)社，鹽、煤油、醬油的氣味混在一起，繚繞了整個(gè)店鋪。一個(gè)人的頭發(fā)，是帶著體味的，好多人的頭發(fā)，混在一起，氣味也混在一起了，還有推子上抹的油，披單上散發(fā)的味，攪和在一起。

國(guó)營(yíng)理發(fā)店，儼如一個(gè)城里的小小集市，也是一個(gè)三教九流的匯集之地。

我9歲那年，陪三爺爺去了一趟縣城。三爺爺那年發(fā)了一筆小財(cái)，一個(gè)遠(yuǎn)房后輩從外地給他郵寄了一筆錢(qián)。三爺爺就戴著一頂草帽，待我和他在國(guó)營(yíng)飲食店吃了一頓包子后，徑直走進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店。三爺爺脫下草帽，吩咐理發(fā)店師傅：“給我整個(gè)頭型出來(lái)。”理發(fā)店里排隊(duì)的人還很多，他們大多坐在理發(fā)店里打瞌睡，一個(gè)穿著中山裝干部模樣的中年男子聽(tīng)著收音機(jī)里的新聞，突然嘆息了一聲：“唉，巴基斯坦又地震了啊。”

理發(fā)店的男師傅，下巴上長(zhǎng)一顆大黑痣，黑痣上還長(zhǎng)一根粗大的毛。那男師傅說(shuō)：“大爺，你在后邊慢慢等，王局長(zhǎng)還在你前頭。”三爺爺似乎感到鄉(xiāng)下人的人格受了辱，從口袋里摸出10元錢(qián)大聲說(shuō)：“咱又不是沒(méi)錢(qián)。”頓時(shí)，全店的人哈哈大笑。那年頭，理一次發(fā)也就兩毛錢(qián)。理發(fā)師傅紳士般搖搖頭，沒(méi)跟我三爺爺計(jì)較。

輪到給三爺爺理發(fā)了，理發(fā)師傅把三爺爺扶上椅子，給他披上白布單，便開(kāi)始理發(fā)。三爺爺在玻璃鏡子里，滿意地看著自己耷拉的頭發(fā)經(jīng)過(guò)吹理，有了一個(gè)氣派光鮮的頭型。完畢，三爺爺用腳蹬一下椅子右下方的轉(zhuǎn)盤(pán)，靠背躺下去，理發(fā)師傅把調(diào)制的剃須膏刷到三爺爺臉上。刮胡子前，先把刮胡刀在老式砂布上磨一下刀，手起刀落，三爺爺滿臉的胡子就一綹綹落下，理發(fā)師傅還把三爺爺那些伸出鼻孔的雜亂鼻毛給刮凈了。三爺爺望著鏡中模樣，樂(lè)了，他對(duì)理發(fā)師傅說(shuō)：“下次，還來(lái)剪，師傅手藝不錯(cuò)啊！下次，我給你抱一個(gè)鄉(xiāng)下大南瓜來(lái)。”理發(fā)師傅笑了，擺擺手說(shuō)：“為人民服務(wù)，應(yīng)該的。”

我進(jìn)城以后，國(guó)營(yíng)理發(fā)店還零零落落有幾家，我常去一家理發(fā)店理發(fā)。那些年我很憂郁，但那家理發(fā)店的中年男師傅，總是笑瞇瞇的樣子，他肩膀上搭一條毛巾，隨時(shí)拍打著客人剛離開(kāi)的椅子。夏天，一次理發(fā)結(jié)束，他常是大汗淋漓。有一次，他見(jiàn)我不開(kāi)心，跟我聊起導(dǎo)彈的話題，他關(guān)于導(dǎo)彈的知識(shí)是那么豐富，讓我一時(shí)窘迫，這也改變了我在人前假裝清高的脾氣，我又算哪條蟲(chóng)呢？

他總是笑哈哈地認(rèn)真面對(duì)每一個(gè)顧客，那么樂(lè)觀，讓我的憂愁，也隨著河水流去了。我后來(lái)才知道，他的妻子，有一年患重病死了。他是不是把悲傷獨(dú)自留給了自己，把笑容留給每個(gè)人心里？

這個(gè)城市最后一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店是啥時(shí)候關(guān)門(mén)的，我真記不得了。我只記得，前些年的一天，我在大街上遇見(jiàn)了當(dāng)年那位男理發(fā)師傅，他已身材佝僂，禿了頂。他對(duì)我謙卑地笑著說(shuō)：“兒孫在外地成了家，我就一個(gè)人在這城里過(guò)，挺好的。”

那些年的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，藏進(jìn)我記憶的博物館里，它沒(méi)在原地等我，但光陰里的往事，還在我頭頂上降落。

（編輯 花咖）