我的病歷

梁文道

病變是最與自身血肉相連，卻也最不屬己的異物。

聽取醫生的診斷，是每個人必須經歷的一次學習。學習對自己感到陌生。電視里常有氣急敗壞的末期癌癥病人向醫生大吼：“你能不能干干脆脆、清清楚楚地告訴我……”他們總不明白，疾病是以陌生文字寫在肉體上的銘刻。

好些動人的疾病文學，像西西，或蘇珊·桑塔格，對我而言，無非是面臨生命最后光景時，對那巨大沉默領域的翻譯（盡管她們宣稱要還疾病一個本來面目）。在這個意義下，疾病作為生命的終結者，其實包括了兩個層面的意思。它當然摧毀了自然生命，也標志著半生經營下來的意義和文字之片斷流失。

祖母垂危之時，我警覺到“病也有它自己的歷史”這回事。醫生在巡每張病床前，根據床前一塊記事板，推斷病人目前的病況。有時也向親屬探問病者過去患病的情形，以及家族的譜系。

病有它自己的時間、自己的疆域，像一個個國家，在人體上展開它們的統治。病歷是一幅歷史地圖。

醫學和它的體制向我們陳示，那種種的專技語言，在我們身上擁有主權，世代相承。正如我們是祖先的血裔；我們的分裂，我與自我并不明了的那一部分的斗爭，是在我出生以前就被注定的。