原來我無法把悲傷溺死在食物中

夏不綠

一

壽司還不叫壽司的時候曾是個身高一米六五、體重47.5公斤的單薄少女。后來大學四年沒見，回來時周圍人都大跌眼鏡，整個人活像個飯團。

壽司大學的時候交了男朋友，這個男生我們叫他海苔吧。海苔是位廚師，在他師父開的小店里幫忙。壽司那天和同學玩到凌晨，肚子餓了，便一個人沿著街邊尋找還沒打烊的餐館。

撩開簾子，里面是木桌木凳，古色古香中帶著點日式和風的味道。

“你一個女孩子大晚上出來很不安全啊。”店里只有壽司一個客人，海苔在壽司對面坐下和她聊起天，“你是這附近大學的學生？”

“是呀?！眽鬯咎а劭戳丝春ＬΑ?/p>

“你們店二十四小時營業？”

海苔點點頭：“等到了早上七點我師父就過來接班，我回去睡到中午繼續過來幫忙?！?/p>

店里沒剩什么，幾袋吐司，還有剩黃瓜和雞蛋。海苔拿出所有食材給她做三明治?！敖o你。”海苔把其中一半遞給壽司，自顧自大口吃起另一半來。

壽司想自己就是在那一刻喜歡上海苔的。

不知怎么壽司父母知道了這事，聽說自己辛辛苦苦培養了二十年的高才生居然跟一個小餐館的廚師好上，壽司父母氣得直接以斷絕生活費作為威脅，壽司絲毫沒有妥協。

二

“海苔每次做飯都會圍一條藏青色圍裙，后來他叫人在上面繡了我的名字。說是一做吃的就會想起我，想起我就能在烹飪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的?！?/p>

察覺到壽司的不對勁是一個月后，我正在一家粉店嗦粉，壽司進來了，她看了我一眼，笑笑，又走出去。原來壽司準備減肥了，這次不是父母逼她，是她主動想要減肥了。

壽司說，她整夜整夜失眠，起床去客廳找東西吃的時候，聽到父母房間里傳來說話聲。壽司媽說：“壽司再這樣下去可怎么辦？”

壽司爸嘆口氣：“大不了我們養她一輩子?！?/p>

“早知道當初就不反對她和那個男孩子了?！?/p>

“人都死了，還說這些干嗎？就算不反對，生老病死這事也不是我們能控制的?！?/p>

壽司走到廚房，看到鍋里還剩一半的湯，是骨頭冬瓜湯，壽司開火將它重新熱好，倒出一碗站在廚房慢慢喝完。她突然之間就覺得不想再吃東西，食物慰藉人心，但真正愈合傷口的還是愛。壽司在那碗湯里喝出了海苔以前常說的烹飪情感，只有有情感的食物才是世上最好吃的。

壽司鼻子一酸，她差點就叫出海苔的名字，她在那個晚上夢到海苔，海苔說，壽司，你真胖，即使我死了也不會愛你了。海苔嚴肅地說，壽司，你這個死胖子，要是你嫁不出去我會死不瞑目的！

那句死不瞑目讓壽司一下從夢中醒來。

醒來后壽司決定減肥，后來發現了這個小餐館，她常來，因為里面的擺設氛圍很像海苔以前那家，壽司說里面有海苔的氣息。

“我很愛海苔，他死后我根本無法接受，我只能用食物填補心里的那個空洞?？墒俏页粤四敲炊鄸|西，再也沒有吃到比海苔做得更好吃的飯菜。 ”

說完這些，壽司抹抹眼睛站起身繼續忙活去了。她把這家店買了下來，重新裝修布置，店名改成“海苔和壽司的館子”。

突然想到一句話：長的是深夜，短的是人生。

這短暫的人生里，我們無非是想在一個孤獨的時刻有碗熱湯喝。在沒有你陪伴的歲月里，用食物填補空缺的心。但是再悲慟的時候都有結束時，站起來重新出發。擦擦眼淚，喝完熱湯，開始沒有你的人生。

（圖/張藝馨）