科學(xué)家種太陽
你一定對這樣的場景十分熟悉:在電影或者電視劇的高潮部分,最終大Boss手拿武器對準(zhǔn)躺在地上滿身是血的主角。他/她/它(當(dāng)然)并沒有立即終結(jié)主角,而是(如你所想地)侃侃而談:“想當(dāng)年,我可是……”這段追憶往昔崢嶸歲月的回憶洋洋灑灑,足以寫下一篇八百字作文。等等,只聽“砰”的一聲——大boss(如你所想)被主角干掉了。
大boss常常在占盡優(yōu)勢的時候?qū)χ鹘恰捥唷T谡f這段剖析自己內(nèi)心世界的話時,他們給了主角足夠的時間準(zhǔn)備逆襲,而潛臺詞就是:“主角你在干啥?我都說得口干舌燥了,你還不來干掉我?”于是主角愉快地滿足了他們的愿望。嗯,那么現(xiàn)在問題就來了:為什么這些壞人、大boss總是功敗垂成,最后死于自己太話癆呢?

首先,在影視作品里很顯然這事兒得問編劇跟導(dǎo)演啊!這可都是編劇和導(dǎo)演弄出來的鬼把戲。一方面,作為正面角色,主人公做事兒不能太順利,主角光環(huán)只能在關(guān)鍵時刻用一用,如果全程都是無敵效果,那還有什么看頭啊?估計這樣的片子只能吸引一下小學(xué)三年級以下的觀眾了——現(xiàn)在的動畫片都不太這么演了好嗎?
反過來,壞人也不能太厲害,他可以一直都占據(jù)優(yōu)勢、占據(jù)主動,但最后必須被主人公干掉。你要是讓壞人一路占盡優(yōu)勢,最后把主人公給干掉了,觀眾也不答應(yīng)啊。就算是觀眾答應(yīng)了,你不給個正面的光明的結(jié)尾,也有些人要跟你急啊。
不過,話說回來,藝術(shù)來源于生活。時間是最好的編劇,現(xiàn)實世界才是我們能看到的最偉大的戲劇。在這部漫長而豐饒的現(xiàn)實大戲里,壞人死于話多的情況,真的會出現(xiàn)。
美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBi)的行為科學(xué)調(diào)查組創(chuàng)始人雷斯勒寫過一本很著名的書——《FBi心理分析術(shù)》,詳細(xì)記錄了自己為FBi工作的過程和細(xì)節(jié)。他提到,自己曾經(jīng)跟20世紀(jì)70年代紐約一個著名的連環(huán)殺手大衛(wèi)·柏克威茲做過深入的談話。這個柏克威茲很厲害,他自稱“山姆之子”,總是在深夜伏擊正在親熱的情侶。而且還很高調(diào)地給當(dāng)?shù)孛襟w寫信,講述自己的故事。截止到被捕的時候,他一共殺死了6個人,擊傷7個人,可以說是罪行累累。
然而,就是這樣一個心狠手辣的殺手,他卻告訴雷斯勒一個此前所有心理學(xué)家、刑偵專家——估計連大長臉夏洛克都沒有注意到過的信息:兇手在行兇之后,常常會情不自禁地回到案發(fā)現(xiàn)場。很快,心理學(xué)方面的一些研究也證實了這一點。這個現(xiàn)象后來被運用到刑偵工作當(dāng)中,起了很大的作用。現(xiàn)在我們看一些刑偵題材的影視劇作品,也經(jīng)常會看到這樣的橋段:警方在勘查案發(fā)現(xiàn)場的時候,在圍觀的人群中發(fā)現(xiàn)了形跡可疑者,這個時候嫌疑人一定會拔腿狂奔,警察則一定會緊緊追趕,而且這一追捕行動一定會失敗——嫌疑人不是跑掉,就是突然暴斃,看一眼進(jìn)度條就什么都明白了。
美國小說家帕拉尼克在名作《腸子》里也提到過這樣的橋段,警探會在謀殺棄尸的現(xiàn)場藏一個麥克風(fēng),然后監(jiān)聽這里的情況。因為幾乎所有的兇手都會回來跟受害者說話。所有人都有傾訴的需求,而殺人者只能與那個被殺死的——也就是永遠(yuǎn)都不可能出賣他的人分享自己的罪行。
可是,匪徒為什么要去多這么一嘴呢?他難道不能像個北歐人一樣保持沉默嗎?如果進(jìn)入了心理學(xué)的范疇,一切都變得好理解了。
為啥壞人總是喋喋不休?
行兇者面臨的第一個問題就是認(rèn)知失調(diào)。認(rèn)知失調(diào)簡單來說就是我們所做的事情跟我們的認(rèn)知發(fā)生了沖突。比如我們會有一個基本認(rèn)識:殺人是不對的。行兇者在做這件不對的事情,但又不愿意承認(rèn)自己犯罪是錯誤的。所以,他必須要通過將殺人行為“合理化”來建立心理防御機(jī)制。
行兇者會找各種借口來證明自己犯罪的正當(dāng)性,最終說服自己放下良心的包袱,告訴自己“他就是該殺”。這種心理防御機(jī)制在電影中的最經(jīng)典表現(xiàn)來自《黑客帝國》。在片中,史密斯要毀滅人類的理由如此充分:“你們?nèi)祟愐恢币詾槟銈冏约菏遣溉閯游铮鋵嵞銈儾皇恰5厍蛏蠜]有哪種哺乳動物像你們這樣生存:每到一處,盡力耗盡那里的資源,榨干那里的財富,直至那里一無所有,然后和那塊地方一起死掉。你們?nèi)祟惙毖艿奈ㄒ环绞骄褪菗Q一塊地方,重新掠奪。地球上只有一種生物像你們這樣生存——病毒。你們?nèi)祟愂堑厍虻奈烈吆蜑?zāi)難,而我們——電腦——是解藥。”
不過,這套理論有一個缺陷,壞蛋要想達(dá)成“認(rèn)知失調(diào)消解”,自己在心里默默調(diào)節(jié)消解不就好了嗎?為什么一定要說出來呢?這里就牽扯到心理學(xué)的另一個機(jī)制:通過獲得外部反饋,從而提升自我評價。
從原理上來說,提升自我評價有兩個途徑:自我效能感,社會認(rèn)同感。這兩個途徑都迫使壞蛋們不停地說話。
自我效能感的提升,能讓人感覺異常良好。壞人也是人,也有人的優(yōu)點和缺點,要遵循人類共有的心理規(guī)律。把眾人眼中威風(fēng)凜凜的正義化身踩在腳下,惡棍們隨心所欲地發(fā)表自己的高談闊論,一邊回顧自己“光輝”的歷史,一邊敘述自己“天才”的計謀;一邊夸耀自己超凡的實力,一邊肯定自己勝利的必然——自我效能感簡直要爆棚了。然而這還不夠,獨角戲不夠精彩,一定要有一個配角甚至一批觀眾才能讓個體獲得最大的心理滿足感。
實際上,在人類犯罪史上確實有罪犯真的在用極端的方式獲得自我效能感,鼎鼎大名的“黃道十二宮”殺手,就曾炫耀性地主動寄給當(dāng)?shù)貓笊缫恍┳约壕帉懙拿芪模渲械摹?40密文”的謎底至今仍未揭曉。
而社會認(rèn)同感說的是人意識到自己屬于特定的群體,并且通過群體成員的身份來獲得價值和情感意義。對于影視劇中的大壞蛋,在畢生追求的野心即將實現(xiàn)之際,不把這一系列的陰謀詭計全盤托出以便讓世人知道自己才是名副其實的頭號惡棍,這無異于錦衣夜行,實在讓人太失落了。而這種自我標(biāo)榜為頭號惡棍的做法,本身也是社會認(rèn)同感極端化的表現(xiàn)。
以上的心理動機(jī)導(dǎo)致了壞人總是陷入話癆綜合征而難以自拔。而一種很重要的心理學(xué)概念仍然悄悄潛伏在草叢中,隨時準(zhǔn)備躍出來,給他致命一擊。這就是每次都能讓主角絕境翻盤、逆襲反殺的最好幫手——人類有限的認(rèn)知資源。
1999年,美國心理學(xué)家西蒙斯做過一項實驗,在向觀眾播放視頻的時候,讓一個合作者扮成大猩猩從人群前面走過。至少有一半人注意不到大猩猩的出現(xiàn)。可以想見,當(dāng)壞人專注于向已經(jīng)被打倒在地、動彈不得的主人公傾訴以獲得自我滿足的時候,他是無法注意到后者行為、姿態(tài)和情緒上的細(xì)節(jié)變化的。逆襲的線索,就這樣被忽視了。
壞人,就這樣死于他的喋喋不休。由此可見,言多必失、沉默是金這樣的古律至少在電影當(dāng)中是有很重要的作用的。
最后,讓我們一起重溫一下前人的諄諄教誨,一定要悶聲才能發(fā)大財啊!