“永不卸任的縣委書記”

王媛媛

“當了7年知青，受了不少苦，好不容易熬出來，到清華讀大學，畢業后到軍委辦公廳工作，前途無量。你為什么放棄這么好的條件，主動申請到正定這個小縣城工作呢？”36年前，時任河北省正定縣副縣長何玉就想問剛到任的縣委副書記習近平這個問題。

習近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定。3年多的時間，他一直在一問室內陳設極為簡單的辦公室里工作、生活。

退休后，何玉特意去了趟陜北梁家河村?！昂芏鄸|西都記錄著他的奮斗經歷。村里有兩口井，一口是廢井，打到一人多深的時候突然坍塌了，再打第二口時，誰也不敢下井，習近平第一個跳了下去。村里還有一個攔水壩，是在冬天建的，那水還帶著冰碴兒呢，他挽起褲腿光著腳去引水?！焙斡窀嬖V《環球人物》記者，那一刻，她找到了答案——習近平來到正定，就如在梁家河村時一樣，是為了一方百姓過上好日子。

在正定工作期間，習近平常到農村進行調研，有時還在大街上擺桌子聽取老百姓的意見。

當《環球人物》記者再次來到正定時，2018年的春天將至，滹（音同忽）沱河面上的冰層快要化開了;朝陽下，榮國府牌匾上的金紋閃著光;街道兩旁的店鋪里，人們忙碌著生意……這，是30多年前年輕的縣委書記習近平希望看到的正定。

教育改革的“三板斧”

40年前的改革開放，其先聲是恢復高考。隨后，全國科學大會于1978年3月在北京召開，“我們民族歷史上最燦爛的科學的春天到來了”。整個教育界科技界呈現一片生機，教育體制的改革向前推進。

1981年，教育部根據鄧小平“要辦重點小學、重點中學、重點大學”的指示精神，頒發了《全日制六年制重點中學教學計劃（修訂草案）》，并修訂頒發了五年制小學和中學教學計劃。根據新教學計劃的要求，人民教育出版社立即組織編寫了第六套教材。1982年，習近平來到了正定，他的眼光投向了中小學教育，尊師重教之風在正定再度興起。

如今，82歲的何玉依然記得那間小辦公室。室內陳設極為簡單：一把椅子，一張桌子，一個放滿了書的小書架，一張硬板床，床板兩頭架在兩條板凳上。習近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定，3年多的時間，一直住在這間辦公室里。

1983年，時任正定縣委副書記習近平輕車簡從到田間地頭調研棉花生長情況。

何玉清楚地記得第一次見到習近平時的情景。

1982年3月的一天，她參加了一個會議，聽說是要介紹新來的縣委副書記。參會的都是縣委、縣政府的領導，席間，她看到一個身著綠軍裝，腳穿軍用布鞋的年輕人，也沒有特別在意。得知新來的縣委副書記正是那年輕人時，何玉有點吃驚：“哎呦！這么年輕的小伙子！”緊接著，主持人宣布“習近平同志排于貢林庭同志之后”。貢林庭是時任正定縣長，何玉意識到，“那小伙子實際上是正定縣的三把手”。

又令何玉沒想到的是，正是這位小伙子帶著她開始了正定的教育改革?！八谩甯淖兞苏ǖ慕逃?，‘第一板斧就是改善辦學條件?！?/p>

關于當時正定鄉村的辦學條件，有一句廣為流傳的話——“遠看像破廟，近看是學校，土臺子，泥孩子”。習近平和何玉常接到群眾反映問題的信，有一封信這樣寫道：“近日秋雨綿綿，孩子們仍在院子里聽課。因為怕房子塌了，把孩子們砸在里面?！贝饲埃瑸榻鉀Q鄉村學校的危房問題，正定縣委大會小會開了不少，但效果不明顯?！盀槭裁?？因為管理問題?！焙斡駥Α董h球人物》記者說，“當時公社、村莊里的學校歸縣教育局管理，這樣一來，公社沒責任，村莊沒責任，縣教育局發完各級教職工的工資，余下的資金有限?！?/p>

有一次，習近平向何玉詢問里雙店小學的情況，何玉回答：“唉，很有代表性！這個學校是我們縣最早的完小（包含一年級至六年級的小學），但它沒有一間教室是不透天的，沒有一根房梁不用棍子頂著，沒有一扇門子不用鐵絲擰著，沒有一扇窗戶是有玻璃的！”何玉記得，聽完情況，習近平動了氣，批評了里雙店公社黨委書記王香文。王香文回去就號召社員有磚的出磚，有木頭的出木頭，有技術的出技術，有錢的出錢，改善辦學條件。很快，里雙店小學的危房問題解決了。

里雙店小學有了改變，習近平決定把經驗推廣開來。他在一次大會上宣布：“誰的孩子誰抱。中學歸公社管，小學歸村莊里管?！必熑我幻鞔_，各公社都有了壓力，很快行動起來。

接著，習近平又推出了“第二板斧”：教師聘任制改革?！爱敃r正定不少教師是民辦身份，工資沒保障，邊教學邊打理自留地，影響了教學質量?！焙斡裾f。習近平提出改革辦法，“民辦教師的工資由公社發，如果不及時給教師發工資，公社干部的工資也不能發。同時，老師和校長的教學能力由社員代表評審，評審不過關就會受處罰?！边@樣一來，拖欠民辦教師工資的情況改善了，鄉村學校的教學質量逐漸提高。

“第三板斧”是辦職業中專。上世紀80年代初，通過考大學改變命運成為社會共識，但能考上大學的高中生畢竟是少數。正定縣里很多沒考上大學的中學生沒有一技之長，找不到工作。“習近平認為這是人才的浪費，就打破了全縣只有普通學校的局面，搞起了職業學校。我們把當時的正定五中改成工業學校，把正定六中改為商業學校，把正定七中改成農業學校，還在北樓農場成立農民中專。除此之外，還有建筑學校、無線電學校、美術學校、書法學校，很是熱鬧，培養了很多專科人才。”何玉說。

里雙店大包干震動全縣

1978年冬夜，安徽鳳陽縣小崗村生產隊的18位農民簽下了大包干的契約，被認為是中國農村改革的第一槍。在時任安徽省委書記萬里的推動下，小崗村大包干的經驗在省內迅速推廣。此后，以家庭聯產承包責任制為重要內容的農村改革在全國迅速鋪展開來。

《學習時報》報道過，1982年習近平到正定工作后，經常騎車下鄉搞調研，走訪群眾，了解到了生產隊長不好當。當時農村的體制是三級所有（即農村生產資料所有制形式，屬于人民公社、生產大隊和生產隊所有）、隊為基礎（以生產隊為基礎）。在分配上搞平均主義，農民干活沒有積極性，“出工不出力”的現象比較普遍。

1983年，時任正定縣委書記習近平（右）同群眾交談。

有一天，習近平對時任正定縣長程寶懷說：“程縣長，最近你注意報紙沒有？安徽和四川正在醞釀搞‘大包干，咱們縣能不能選個經濟落后的公社搞個‘大包干試點呢？”

因為“中央沒文件，河北省沒精神，石家莊地委領導沒講話”，當時有縣委班子成員覺得“不能在這個問題上冒尖，犯方向路線錯誤”，程寶懷就沒有當場表態。但他后來同意了，并根據習近平的意見，選擇了離縣城遠、經濟發展比較落后的里雙店公社搞“大包干”試點。結果一年就有了成效，社員人均年收入從210元漲到了400多元。

很快，里雙店的“大包干”不僅震動了全縣，還引來了絡繹不絕的省內外參觀者。1983年1月，正定下發了包干到戶責任制辦法，提出土地可以分包到戶，承包后5年或更長時間不變。在經營管理上，堅持宜統則統、宜分則分的原則?！按蟀伞痹谡ㄈ嫱茝V，開創了河北省的先河。正定經濟騰飛的基礎由此奠定。

在改造“連茅圈”的問題上，習近平也主張先搞試點，再推廣。過去農村的廁所和豬圈不分開，叫“連茅圈”，改造“連茅圈”就是要把廁所和豬圈分開。當時縣里主張“一刀切”，到農民家里直接強制性地改造，但習近平沒有這么做。他覺得，強制性地把老百姓家的豬圈和廁所隔離開，人家肯定反感，人一走，老百姓馬上就可以拆掉。這個事要想辦好，首先是讓大家在思想觀念上接受才行。所以應該先搞兩個試點，讓大家都能看到好的效果，然后再全面推開。

過了一段時間，習近平和時任正定縣農機局長王玉廷去地區開會，匯報了改造“連茅圈”的情況，但因為沒有大刀闊斧地全面推進，被地委領導點了名。

散會后，王玉廷跟習近平說：“你看，上面催得緊了，咱們開始弄吧?！绷暯綋u搖頭說：“那種‘運動式的弄法，肯定勞民傷財，推廣越大，損失越大，群眾也不會滿意的。咱們國家在這方面吃的虧還少嗎？”

王玉廷問：“那怎么辦？”

習近平說：“沒關系，我去跟地委領導匯報，把情況講清楚?！?/p>

最后，正定通過試點穩步推進，各村“連茅圈”改得都很好，反復也很小。而那些“一刀切”改造的縣，后來都有很大反復，老百姓的意見也很大。

夜訪武寶信

家庭聯產承包責任制大大解放了勞動力，中國鄉村出現了大量富余勞動力。在此背景下，鄉鎮企業“異軍突起”。他們不但跟當時的國營企業 “搶”原料，“搶”市場，甚至開始 “搶”人才、“搶”技術。

1984年6月20日，時任正定縣委書記兼縣人武部第一政委習近平（前中）陪同時任中央政治局候補委員、北京軍區司令員秦基偉（前右），時任河北省軍區司令員張振川（前左）檢查正定民兵訓練基地。后排為當時的縣人武部長田樹森（右）和政委曹廣才（左）。

在正定，習近平認識到解放思想、重視人才是發展經濟的根本。1983年，他主持制定了《關于進一步解放思想，放寬政策，加快我縣經濟發展的若干規定》，引起很大反響。這個規定被稱為正定“人才九條”。據媒體報道，他曾親筆給全國的知名專家、學者寫了100多封信。在一封信中，他這樣寫道：“我們地處基層，人才短缺，科技落后，視野狹窄，孤陋寡聞，起步之難您是可以想見的……經過慎重考慮，我想求助于您……聘請您為我縣顧問。我想，您一定不會拒絕正定縣委、縣政府及全縣45萬人民的一片誠摯之心的?！庇胁簧僦麑＜?，如數學家華羅庚、經濟學家于光遠等，都接受了正定的邀請。

在正定縣引進人才方面，一個流傳至今的故事是“習近平夜訪武寶信”。

大寶集團創始人武寶信曾是石家莊車床附件廠的工程師。上世紀80年代初，他發明的“三露”（粉刺露、亮膚露、增白露）在全國暢銷。但武寶信與廠領導在利潤分配上有矛盾。他了解到正定縣重視人才，便讓人捎信，表示愿意到正定工作。

一天晚上，習近平看到了武寶信的來信，當即找到程寶懷說：“程縣長，走，咱們今天夜訪武寶信！”當晚，他們就找到了武寶信住的小區，但是小區里有幾十棟樓，不知道武寶信家住哪個樓，只能挨個打聽。找到晚上10點多時，程寶懷說：“算了吧，今天找不著，明天再說吧！”但習近平很堅定：“這樣，我從南往北喊，你從東往西喊?！眰z人就在小區里扯開嗓子喊了起來，武寶信總算聽到了，連忙從樓里出來。那天晚上，他們談得非常投機。武寶信當即表示：“就沖你們書記、縣長來找我這一條，我把新研制的爽腳粉配方給正定?！?/p>

1983年4月4日，習近平親自主持爽腳粉項目技術轉讓會，項目落地在新城鋪公社，投產不到一年就賺了30萬元。

習近平還到無錫引進過人才。當時正定有個油泵油嘴廠，一直在賠錢。1984年，習近平到江蘇考察鄉鎮企業時，約見了給他寫信、表示愿意到正定工作的無錫機械局農機供銷公司原經理邱斌昌。邱斌昌懂經營、善管理，是個能人，聽了情況介紹，表示可以到油泵油嘴廠工作。

習近平問邱斌昌：“你從大城市去我們偏僻的縣城，有什么條件嗎？”邱斌昌回答：“沒有條件?！?/p>

習近平把正定“人才九條”的內容給他說了說，他答：“我不需要這個?！?/p>

習近平笑了，說：“你不提條件我們不好請呀?！?/p>

“你要非讓我說，那我就提兩條吧。我現在是17級工資，我一到正定，縣里就給我漲1級工資。我保證在一年之內，油泵油嘴廠的產值翻一番，到時候你們再給我漲2級工資，達到14級。這樣，我從正定再回到無錫，就是高干了，重要文件得讓我看，重要會議必須讓我參加。” 邱斌昌說。

習近平當即打電話給程寶懷，問能否滿足。

程寶懷回答：“這是最低條件。工資級差不大，一年也就是多付兩三百塊錢，可以答應他！”

邱斌昌的積極性很高，當年8月就到正定報到。上任沒幾天，他就把油泵油嘴廠積壓的產品全部賣了出去，隨后開始組織生產，當年產值實現翻番，油泵油嘴廠成為正定縣四大骨干企業之一。后來邱斌昌在正定工作了十幾年，直到退休。

《環球人物》記者到油泵油嘴廠時，發現那里已經換了另一家企業的招牌。放眼望去，廠內房屋或翻修或新建，但建筑布局仍是當年的樣子，廠門口的五星紅旗迎風招展。

“罐頭宴”籌錢建榮國府

1979年7月11日，到安徽黃山視察工作的鄧小平下榻黃山觀瀑樓。12日，75歲的鄧小平徒步登上玉屏樓，次日從玉屏樓前往北海，15日步行經白鵝嶺、云谷寺返回黃山觀瀑樓。在這里，鄧小平和當時的安徽省領導進行了一番談話，留下了被后人稱作“中國旅游改革開放宣言”的“黃山談話”。

正定有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓”之說，旅游資源豐富?！拔疫€在正定工作時，近平就跟我談過，正定有那么多古寺、寶塔，為什么不利用起來發展旅游？當時別人并沒有這種想法，只有他站得高看得遠。他任縣委副書記時，要通過抓旅游建設促進正定發展的思路已經成形了?！痹握h副縣長的王幼輝回憶說。

1983年，習近平任縣委書記后，正好來了一個機會——中國電視劇制作中心要拍攝電視連續劇《紅樓夢》，很大一部分鏡頭選在正定縣拍攝。劇組本打算在正定搭建一個臨時拍攝基地，拍完戲一拆了事，但習近平不是這樣想的。

據《學習時報》報道，一天上午，習近平到石家莊去看王幼輝（此時王幼輝已調任河北省人大常委會副主任），討論拍攝基地再利用的問題。見面后，習近平說了自己的想法：“我們把榮國府建成永久的建筑，拍完電視劇以后，不僅可以當成旅游景點，也可以變成招待所，比如尤二小姐的房間多少錢一天，王熙鳳的房間多少錢一天……這是一個思路，如果這條路走不通的話，我們就搞旅游，把榮國府作為旅游景點來開放?！?/p>

習近平還算了一筆賬：“游客不僅在榮國府參觀，還可以在榮寧街吃飯、買紀念品。如果我們正定縣只有一個隆興寺的話，游客一上午就走了，只在此留半天。如果我們再加上榮國府和榮寧一條街，游客最少能留一天。這一天之內，他要吃喝，要住宿，要消費，這樣他就把錢留在正定了?！?/p>

可是建造榮國府這樣一座建筑群，大概需要資金300多萬元，正定縣的財政負擔不了。習近平和王幼輝商量著是不是可以向省里要錢。

一天晚上，王幼輝給時任省委書記高占祥打電話，說：“高書記，我和近平想到您家里去談一談榮國府的事，您看可以嗎？”高占祥說：“你們可以來，但是我家里吃飯吃不好，我家沒保姆。”

習近平買了十幾個罐頭，帶到高占祥家，三個人一邊吃“罐頭宴”，一邊談事情。

后來，高占祥和王幼輝協調省財政廳、文化廳等10多個單位開會，最終決定向正定撥出專用款172萬元。這樣，建永久性榮國府的事總算定了下來。1986年，榮國府建成開放后，第一年門票收入達221萬元，旅游總收入達1761萬元。

習近平在正定扎扎實實辦了幾件實事。除了興建榮國府，還修建了常山公園，修繕、彩繪大佛寺，組建乘飛機旅游觀光的公司?！皩嶋H上，近平首先考慮的是把這些文物古跡保護好，其次才是旅游收入的問題。如果這兩者有沖突，他首先還是側重于文物保護工作?！蓖跤纵x說。

在人武部精兵簡政

除了任正定縣委書記，習近平還是正定縣人民武裝部第一政委。時任正定縣人民武裝部政委曹廣才對《環球人物》記者說：“正定的經濟發展了，民兵訓練卻出現了問題。過去民兵都在村莊里種地，后來路子寬了，渠道多了，有些民兵為了多掙錢就走出去，或者在家經營項目，民兵訓練就困難了。”習近平和人武部想出一套改革方法——精兵簡政，由訓練普通民兵改為訓練骨干民兵。這樣訓練人數相對減少，訓練質量也提高了。

與此同時，正定也開始探索建設民兵訓練基地。人武部花了幾個月時間建成集食堂、武器彈藥庫、靶場等于一體的民兵訓練基地?！拔覀冞@個基地很有特色，勞武結合得比較好?！辈軓V才說。

有一次，曹廣才跟習近平說：“有人給我提了個建議，說咱們省軍區好多車長時間停著不用，我們是不是可以利用起來，辦個駕校？”

習近平贊成這個想法。于是，他們選了一些駕齡長的復原轉業軍人作為教練，培養出來的駕駛員由正定縣車管所、石家莊地區車管所考核，駕校收入的一部分作為民兵訓練基地的工作費用。

“近平剛來正定時，不少人覺得他是高干子弟，說他是來‘過渡的。但一起搭班子工作的這3年，我從沒有過那種感覺。他總是干實事，而且有想法先跟大家溝通。”曹廣才說。

一次，習近平跟曹廣才談到調研時遇到的問題，說：“老曹，我覺得現在吃喝問題有點抬頭?！彼麤]有具體指出哪個部門，但曹廣才也有同感，便提議把經費管一管：“改革開放發展經濟，就要談合作、上項目、引資金，有些招待費是必要的，但每個部門的情況不一樣，可以從財政經費這個角度去控制?！绷暯近c頭說：“這個點子可以?！苯又?，習近平反復征求大家的意見，縣委縣政府也多次討論，最后正定縣委出臺了《關于改進領導作風的六項規定》。

“那是1983年12月，他剛當上縣委書記沒多久，實質上是給整個班子和領導干部立了規矩?！辈軓V才回憶說，“他自己也帶頭反對不良風氣?！?/p>

當時，駐正定某部隊的一名團政委被提拔為駐石家莊某師政治部主任，找到習近平辦理相關手續。他希望習近平給他妻子辦隨軍調動時，順便給漲一級工資，但習近平拒絕了。這名軍人很不高興：“我們團給正定做了那么大貢獻，就這點事兒還不照顧嗎？”習近平回答：“部隊給縣里做貢獻，與軍人家屬提工資是兩碼事?！?/p>

1985年5月，習近平因工作調動，離開了正定。據正定縣志記載，從1982年到1985年，習近平在正定的這4個年頭里，正定縣的糧食作物總產量由38410萬斤增長到48608萬斤，縣工業總產值由8977萬元增長到24810萬元。其中，正定縣油泵油嘴廠1985年有職工1132人，產值達到510萬元，產品暢銷北京、河北、內蒙古等多個省、市、自治區。同年，正定縣民兵訓練基地開辦的石家莊地區司機學校為社會培養了司機800人?！傲暯降母母镆詾槿嗣裰\利益為出發點和落腳點，他留給正定一個嶄新的歷史局面?！辈軓V才說。

1985年離開后，習近平又先后6次回到正定。他說，自己的“從政始發地是正定”，“正定是第二故鄉”。 “近平離開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習書記?！?王玉廷說，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記?！?/p>