鐸爾孟，被歷史遺忘的“洋大儒”

王晶晶

從第一次見到《紅樓夢》全法譯本時算起，作家鄭碧賢已經找了鐸爾孟將近20年。鄭碧賢曾任教于中國戲曲學院導演系，1991年定居巴黎，日常工作就是寫小說、改劇本、做演出。上世紀90年代末，在一位法國朋友家的書架上，她看到了一套《紅樓夢》法文譯本——鮮紅色的函套，正面印著大觀園的水墨畫，側面用中文寫著紅樓夢。譯者是李治華、雅歌夫婦，審校的名字則是鐸爾孟。

1925年，鐸爾孟在北京新鮮胡同家中。

朋友見過鐸爾孟本人。從她口中，鄭碧賢得知了鐸爾孟的傳奇一生：在華48年，從清末待到中華人民共和國成立，他當過醇親王載灃府上的法文教師;是袁世凱聘請的22位外國顧問里最年輕的一位;還任教于北京大學、成立過“留法勤學會”、創辦了中法大學。1954年回法國時，他已是73歲的老人，把生命中最后的10年，全部傾注在翻譯審校《紅樓夢》上。

鄭碧賢想把這個傳奇寫成一本書，可當她想再多了解一些時，又發現鐸爾孟幾乎是一個謎。“去世前，他立下遺囑，讓醫生燒掉了自己所有的日記、手稿。”和他同時代的人，早已駕鶴西去。他自己則終身未婚，無兒無女。那些曾經在華留下的記載，細碎如沙，又被歷史的風煙吹散，不知落在何處。鄭碧賢如同一個尋寶人，一句話、一張照片、一段回憶、一封信、一幢舊居，中國、法國，一點點拼湊，終于在不久前由商務印書館出版了這本《鐸爾孟的紅樓夢》。

走進親王府的法國貴族

“鐸爾孟是一個身世悲慘的法國貴族。”在接受《環球人物》記者采訪時，鄭碧賢從頭開始，娓娓道來。

他的全名叫安德烈·羅凱特·迪特·鐸爾孟，母親是豪門千金，父親則出身普通。懸殊的地位、家庭的反對，使得父母沒能走到一起。母親在生下鐸爾孟之后就自殺了，年僅19歲。外祖父母撫養他長大，但又因愛女的死對這個孩子心存芥蒂。鐸爾孟6歲時，父親隱瞞身份，應聘為他的家庭教師，陪伴了他10年，此后默默消失，再也沒有出現。所以年少時的鐸爾孟，大富大貴，卻內心悲苦。

貴族生活還是給了他最好的教育。20多歲時，他已拿到法學碩士和文學博士的學位，且是在最負盛名的巴黎政治學院學習。就在這里，他迷上了艱澀的漢語，一心想著離開法國，去古老的東方。

1906年，跟隨唐在復（大清帝國駐法使館武官）學中文的鐸爾孟迎來了一個機會。醇親王載灃想為子女尋找一位法語教師，唐在復推薦了高學歷、出身好的鐸爾孟。在茫茫大海上航行兩個多月后，鐸爾孟到達了心目中的古國。

王府里的格格、貝勒都是嬌慣著的，受不得委屈。鐸爾孟卻很嚴格，第一堂課就敢拍桌子制止孩子們的笑聲。他又像個“孩子王”，朗讀法語像唱歌一樣，教學方式靈活，很快在王府里出了名。

醇親王的嫡福晉蘇完瓜爾佳氏對這位法國貴族也很好奇。中秋節時，她抱著小溥儀，在侍女、側福晉等的陪同下來學房賞禮。1歲多的小溥儀突然對這個怪怪的外國人有了興趣，伸手要抱，鐸爾孟就把溥儀接過來抱著，一上一下輕輕搖晃，逗得小家伙很開心。突然間，一泡尿飛瀉下來，侍女們想幫忙，鐸爾孟卻一動不動，直到溥儀尿完才放手。他哈哈大笑，福晉和其他人也忍俊不禁。福晉贊道：“鐸先生真有定力啊。”這樁趣事在宮廷里傳開，慈禧都召見了這位“有定力”的外國人。她問了他的情況，還送了幾件見面禮。

見到慈禧卻讓鐸爾孟很灰心：清王朝竟然掌握在這樣一個無知、專橫的“女皇帝”手中。1908年，光緒帝病重，慈禧下令將溥儀養育在宮中，準備繼承大統。鐸爾孟對一個奶娃當皇帝感到不可思議，于是他給醇親王留下一封書信，不辭而別。

那個時代中國的有識之士已在謀求推翻腐朽的清政府。鐸爾孟作為外國人對革命的過程和結果感受更深刻。他對好友貝熙業說過：“這座建在千年傳統上的王朝如同紙牌塔一樣瞬間崩塌。勝利來得太容易，也導致革命者后來迅速失敗。”

在這個從勝利到失敗的過程中，鐸爾孟經歷了許多。1912年，袁世凱的北洋政府聘請了一批外交顧問，鐸爾孟是最年輕的一位。他給政府提了不少建議，還寫了《中華民國立法院組織私議》等以備咨詢。不過很快，鐸爾孟便對民國統治者喪失了信心，轉而將目光投向教育。

一心一意要做中國“大儒”

“鐸爾孟癡迷于中國文化。在北京，他過的是典型中國士大夫的生活。”鄭碧賢介紹道。

辭別醇親王府時，鐸爾孟曾短暫地歸法，但很快又回到中國。因為他覺得法國的“學問風俗無一如中國者”，而“見中國前賢直言，無一不從吾心坎中流出”。比較時髦地說，就是總有“中國的月亮都比法國的圓”“我上輩子一定是個中國讀書人”之類的感慨。住西式酒店時，他向朋友抱怨“燥熱煩囂”，說中國人建造的房子“冬暖夏涼，大勝洋樓”。五四之后，中國人忙著摒棄孔孟先賢，鐸爾孟的評價是“中國文學之精，而中國人反棄之以效日本，群趨于不通，豈不可笑”。

在北京，鐸爾孟過得比中國人還像中國人。他為自己取字“浩然”，住在胡同深處的四合院里。他任教于北京大學，是公認的漢學家。北大生物系創建者譚熙鴻的兒子譚伯魯，年少時隨父親去過鐸爾孟的四合院。他曾撰文回憶：庭院里盆景花木，古香古色，正房三間是客廳與書房，四壁書架上，多為線裝書。鐸爾孟用了兩個聽差。他自己則一口京片子，流利純正。因在北京日久，不僅北京話說得好，對風俗習慣也極為熟悉。他平時在家都穿長衫，客人來時還外加馬褂。他說中國是禮儀之邦，要入鄉隨俗。他喜歡中國的古詩詞，每日練習書法、研讀經典、賞玩字畫，閑暇時栽種植株，品茗會友。

鐸爾孟那時的朋友，無論中國人、外國人，皆非等閑。

他最好的朋友叫貝熙業，是法國駐華使館的大夫。貝熙業擅長外科，剛到北京時為一位生命垂危的官員開刀做手術，官員很快康復，于是聲名鵲起，轟動一時。

鐸爾孟還有個朋友，是駐法使館的秘書，也是一位詩人。他總喜歡拉著鐸爾孟去北京西山妙峰山的一座小寺廟里思考、寫作。他最有名的作品誕生于中國，震驚了世界，并在1960年獲得了諾貝爾文學獎。這位詩人叫圣瓊·佩斯。

鐸爾孟的中國朋友則是蔡元培、胡適、吳稚暉等人。真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。他喜歡看戲，與梅蘭芳、齊如山、韓世昌等交情也甚好。

在風云變幻的民國時期，鐸爾孟專注于教育和文化。他與李石曾、吳稚暉、蔡元培、貝熙業、葛蘭言等組成“留法勤學會”。當年受益于此得以留法勤學的中國學生里，不乏李立三、李維漢、蔡和森、陳毅、聶榮臻、周恩來、鄧小平等后來的革命志士。鐸爾孟他們還聯名向法國政府要求，從庚子賠款中抽出部分余款建立“中法大學”，培養留學生。1920年，中法大學在北京成立。

晚年回到法國的鐸爾孟。他手中的煙斗被朋友們戲稱為“智慧煙斗”。

鐸爾孟沒有以一個清晰的政治身份出現，但他與民主進步、救亡圖存，乃至與那個年代還處于地下的中國共產黨，都有千絲萬縷的聯系。《胡適文存》中，記錄了1921 年10 月，中國共產黨的總書記陳獨秀在上海法租界被捕，蔡元培和胡適最終聽從了鐸爾孟的建議，才成功解救了陳獨秀。

抗日戰爭爆發，鐸爾孟把僅有的錢拿出來幫助那些有理想的學生，送他們去法國，也送他們去延安。日本大肆推行文化同化和奴性教育，要求大中小學都要開設日文課。中法大學被迫停課南遷。在那么艱難的條件下，鐸爾孟又創辦了漢學研究所，每月出版《法文研究》，在其中專辟版面，介紹中國名著。

日本人對鐸爾孟恨得咬牙切齒，但又動他不得，只能布下眼線，監視他的一舉一動。為了給身邊人減少麻煩，鐸爾孟把自己關在家里，只在每周三下午出門辦事，被稱為“星期三先生”。

那段時間，他索性閉門做研究，《西廂記》《長生殿》之類的元曲雜劇都翻譯完了，又開始鉆研《毛詩》《周易》這類艱深的經學，一心一意想當精通漢學的大儒。

1949年，中華人民共和國成立。鐸爾孟又喜又憂。喜的是和平來臨，一切欣欣向榮;憂的是法國政府一直不愿承認共產黨，不愿承認新中國。1953年11月9日，在強大的壓力下，中法大學和漢學研究所停辦。中方表示鐸爾孟可以留下，但他不愿意當一個無所事事的閑人，以73歲的高齡，孤身一人離開了中國。他帶回法國的行李，只有畢生收藏的35箱書，共1萬多冊。

一只快發霉了的“紅蟲子”

“鐸爾孟剛回法國時，是很悲涼頹廢的。他25歲來華，朋友、師長、學生都在中國，他原本是打算埋骨于此的，特意在西山為自己買了墓地，最后卻被迫離開。在輪船上，他對同行的人說：我的生命不再有意義，我將從此生活在對自己的哀悼中。他寄居在巴黎郊外的修道院養老，把這個地方起名為‘華幽夢。過去種種，譬如昨日死，在華幾十年，僅如一場幽夢。”鄭碧賢感慨道。

在華幽夢修道院，鐸爾孟重復著枯燥的生活，每天呢喃自語，不理他人。除了幾個老朋友偶有書信來往外，他根本無意進入別人的生活，也沒有人能進入他的生活。他這是在為自己“服喪”。

1954 年11 月的一天， 一個名叫李治華的中國人叩響了華幽夢修道院的大門，打破了鐸爾孟“雖生猶死”的生活。原來李治華是中法大學的畢業生，當年的畢業論文就是鐸爾孟指導的。他于1937年留學法國，之后定居，成了一名翻譯家。來拜訪老師，是因為他剛剛接受了聯合國教科文組織的邀請，參與“世界文學代表作·東方知識叢書”中《紅樓夢》的翻譯工作。根據聯合國教科文組織的規定，叢書除譯者外還必須另有一位資深專家擔任審校。沒有人比在王府當過老師、在北京住了大半生的鐸爾孟更合適了。

鐸爾孟和《紅樓夢》也有淵源。民國初年，紅學是文化圈里的“顯學”。1915年，蔡元培寫了4萬多字的《石頭記索隱》，被認為是索隱派紅學的集大成者;到了20年代，胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辯》又狠狠打擊了索隱派，成為“新紅學（考據派）”，占據主流。學術之爭，風起云涌。鐸爾孟也精讀過《紅樓夢》，對其中不少細節下過功夫。如對其中的古代建筑、服裝、器具等的名稱如何譯成法文，均推敲過，但都是一時之作，不成系統。

對李治華的邀請，鐸爾孟沒有絲毫猶豫，立刻答應。他在給朋友的信里說：“《紅樓夢》把我重新激活。”其實當年在西山，鐸爾孟所買的墓地就在曹雪芹墓附近，死后不能做伴，他最終卻以翻譯《紅樓夢》了卻殘年，冥冥之中，自有緣分。

《世界文學代表作》編委會曾要求一年譯完這部《紅樓夢》，鐸爾孟對這個要求回敬道：“你們知道《紅樓夢》是部怎樣的書嗎？用法語翻譯它意味著什么嗎？親愛的先生們，我們不是廚師，可以答應你們晚上8點鐘準時開宴。”他預言：“翻譯《紅樓夢》將面對難以估算的挑戰，可能每走一步都會碰到暗礁、路障，曹雪芹10年辛苦，字字皆血，他會讓我們輕松過關嗎？”

后來的事情也確如其言。3年過去了，李治華一翻、妻子雅歌二翻、鐸爾孟再審改的工作才進行到第四十五回。這還是在每個人都辛苦異常的情況下。老朋友們對鐸爾孟只知埋頭翻譯、幾年都不出門很不滿意，戲稱他為“紅蟲子”，而且是一只快發霉了的“紅蟲子”。

《紅樓夢》是以詩為魂的

“無論是鐸爾孟，還是李治華，都沒能料到，《紅樓夢》最終竟耗掉了那么多時光。對李治華來說，剛開始翻譯時他還是年富力強的中年人，付梓出版時卻已66歲，白發蒼蒼;對鐸爾孟來說更悲壯，做這項工作時年已七旬，最終出版時已天人永隔，只剩一抔黃土。”鄭碧賢深深地惋惜。

翻得慢是因為在斟酌一字一句。在鐸爾孟眼里，漢語是一門特別精深的學問。他記得北京中法大學的一個看門人，名叫冉無。有人跟他聊天，問他是不是和孔子的弟子冉有是一家？看門人不懂什么冉有、冉無，就請人把這兩個名字寫給他看。看了好半天后，看門人說：我還是叫冉無吧。“無（無）”是一個人坐在四人抬的轎子上;“有”是替別人背包袱。鐸爾孟感慨道：“連不識字的中國人，都會從形上去理解漢字。”

在給友人的信中，鐸爾孟寫道：“無論是《紅樓夢》，還是李白、杜甫的詩中，精彩的典故隱喻比比皆是，幾乎每個詞句都蘊含著一個故事，稍不小心就面目全非，不僅損及詩文的原意和優美，對讀者更是一種誤導。”

全世界的《紅樓夢》譯本，都是音譯名字。鐸爾孟卻是意譯。襲人被譯成‘Bouffé de parfum，parfum是香氣，bouffé是一種既突然又輕盈、向人襲來無法抵御的動作。400多個人物，鐸爾孟一個一個地琢磨。

詩詞更是法文版的亮點。鐸爾孟對李治華說：“《紅樓夢》是部以詩為魂的巨著，是絕世之作，很多人只翻譯它的故事，而故意回避詩詞部分，實際上是抽去了它的靈魂，這是種很殘忍的做法。我們不能這樣。”

對李治華和夫人雅歌翻譯好的底稿，鐸爾孟會大刀闊斧地修改。留下的4213頁手稿，每一行都有他用藍、紅兩色筆做的修改，嚴格說來幾乎是重寫。他與李治華每周二相約，堅持了整整10年。有學者覺得他們之間的合作，與曹雪芹創作、脂硯齋批注的經歷頗為相似，笑稱李、鐸二人堪稱《紅樓夢》法譯本的“一芹一脂”。

1965年，鐸爾孟查出癌癥晚期，需要立刻做手術。他放棄了，寧可把最后的時間放在《紅樓夢》的第二遍審校上——第一遍完成后他總覺得不安，生怕遺漏下什么。

兩個月后，第二遍審校完成到第五十回，《紅樓夢》里是熱熱鬧鬧的“蘆雪庵爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎”，華幽夢里卻是鐸爾孟的人生散場時。病榻上的他，氣若游絲，吟誦著：“喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜把萬事全拋……”

李治華夫婦繼承遺志，但沒有了主心骨，進展緩慢。又是16年過去了，1981年11月，《紅樓夢》終于被列入法國最負盛名的文學叢書“七星文庫”出版，一時間，人們好像發現了東方的塞萬提斯、巴爾扎克。社會上興起一股“紅樓熱”，售價不菲的第一版1.5萬冊很快售罄，之后又多次再版，位居法國同類書籍發行量之冠。

這一年，恰恰是鐸爾孟百年誕辰。鄭碧賢把它看成癡情人，夢終圓，“此前和之后，法國沒有任何一部中文作品的影響力超過《紅樓夢》”。