是誰殺死了房思琪？

陳娟

正如作者林奕含所言，這個(gè)故事用簡(jiǎn)單又殘忍的兩三句話就可以講完：有一個(gè)老師，常年誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生。故事的名字是《房思琪的初戀樂園》，小說在臺(tái)灣出版兩個(gè)月后，作者林奕含在家中自殺。

故事不忍卒讀，其中既無初戀，更無樂園。主人公房思琪是一個(gè)熱愛文學(xué)的少女，家中書柜擺滿了小說和名著。13歲那年的教師節(jié)，她照例去樓上李國華老師家補(bǔ)習(xí)作文，老師強(qiáng)暴了她。因?yàn)閻u辱感，她被一步步拖向黑洞，小旅館和老師的私人公寓成為她痛苦之地。她掙扎過，迷失過，最終“消失”——她18歲之后的人生留在了精神病院。

房思琪的人生即是林奕含的人生。林奕含生于1991年，家境優(yōu)渥，在臺(tái)南女中讀書時(shí)，她是總能考滿分的“學(xué)霸”。因愛好文學(xué)，她還當(dāng)過校刊主編。與房思琪稍有不同的是，林奕含后來曾兩次進(jìn)入大學(xué)：2009年，她考入臺(tái)北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，入學(xué)兩周后因抑郁癥退學(xué);3年后，她重考入國立政治大學(xué)就讀中文系，大三時(shí)再次因抑郁癥休學(xué)。2016年，她結(jié)婚，一年后自殺時(shí)，她和丈夫處于分居狀態(tài)。

林奕含生前，沒有人知道她為何抑郁。直到小說出版，整件事被血淋淋地展示出來，人們才知曉“世界上怎么有這樣人面獸心的家伙”。但她所要控訴的，不僅僅是老師的誘奸所造成的少年陰影。

小說中，她寫下家庭中性教育的缺失。一次吃飯時(shí)，思琪試圖和媽媽談?wù)撔越逃拔覀兗液孟袷裁炊加校褪菦]有性教育。”媽媽很詫異，說：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。”那一刻，她明白“他們曠課了，卻自以為還沒有開學(xué)”。

更赤裸殘酷的例子，來自于小說中另外一個(gè)受害者郭曉奇。她曾被李國華誘奸，后被甩掉，最后選擇休學(xué)。父母得知真相后很憤怒，但針對(duì)的不是李國華，而是自己的女兒：“你以為做這種事你以后還嫁得出去？”“你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！”事情的結(jié)局是：他們與李國華夫婦和和氣氣地在飯店里喝了飲料，一邊忙著道歉，一邊在回家的路上暗自慶幸，“好險(xiǎn)沒有認(rèn)真爭(zhēng)（結(jié)賬），大飯店喝個(gè)飲料就那么貴”。

無論是女性的自我認(rèn)知還是性教育，其共同指向的是，整個(gè)社會(huì)體系對(duì)女性道德和性的壓抑——女孩談?wù)撔允强蓯u的，失貞是可恥的。

與其他受侵害女性不同，林奕含更為痛苦的是“被迫愛上誘奸犯”。在文學(xué)的偽裝下，老師侮辱了她，給出的理由是“我只是想找個(gè)有靈性的女生說說話”。年少純真的她別無選擇，只得強(qiáng)迫自己“愛”上老師。文學(xué)教會(huì)了她真善美，但在這段虐戀中，老師一邊傷害著她的身體，一邊毀滅了她對(duì)文學(xué)、對(duì)知識(shí)甚至是對(duì)美好的信仰。

結(jié)果是，林奕含的余生一直在叩問：一個(gè)人說出情詩時(shí)，一個(gè)人說出情話時(shí)，他應(yīng)該是言有所衷的，他應(yīng)該是有志的，有情的，“他怎么可以背叛這個(gè)浩浩蕩蕩已經(jīng)超過五千年的語境？”

林奕含的問題沒有得到解答。2017年4月，她在絕望中告別人世。半年后，全球開始掀起了一場(chǎng)名為“MeToo”的運(yùn)動(dòng)，許許多多的女性站起來，打破沉默反對(duì)性侵，一直持續(xù)至今。很多人都在說，如果她能等到這一天，或許就不會(huì)帶著絕望離開。但現(xiàn)實(shí)世界，沒有“或許”……