李六乙，在戲劇世界“無法無天”

許曉迪

李六乙

1961年生于四川成都，北京人民藝術劇院導演、劇作家，自由馳騁于話劇、戲曲、 歌劇 、舞劇等領域。代表作品有話劇《非常麻將》《原野》《安提戈涅》《小城之春》《萬尼亞舅舅》等。2018年1月20日至28日，他導演的莎士比亞經典悲劇《李爾王》，在國家大劇院迎來第二輪演出。

國家大劇院的演出廳，通向觀眾席的各扇門緊閉著。劇院的小白老師，帶著《環球人物》記者繞了一圈，最終決定還是從前臺穿過去。在走道里東拐西繞，迎面就碰上了李六乙導演。留著平頭的李六乙，戴著一副平時不常戴的黑框眼鏡，看上去比照片上瘦了一圈。記者剛一愣神，導演已神色匆匆地走遠，等到那邊“六爺來了”的聲音連成一片，才意識到，這就是圈內人稱“六爺”的李六乙。

舞臺已被燈光照得雪亮，在臺前，有一個巨大的“深坑”，一不小心就會踩空。等溜著邊緣下到觀眾席，才發現那是一個人字形臺階，向下延伸，消失于黑暗。

導演李六乙，輕盈地繞過“深坑”，坐在昏暗的控制臺里，電腦顯示屏的冷光中，看不清他的表情。他說了一聲“開始吧”，十幾秒的靜默后，不列顛國王李爾（濮存昕飾）由樂池登高而出，緩緩走向如王冠一般金碧輝煌的弧形布景墻。“把這地圖給我攤開！”王的話音剛落，兩位侍者應聲拉下他身上的長袍，將繪于其上的廣袤疆土鋪展在舞臺之上……

“這不是我改的，莎士比亞就是這樣”

這是話劇《李爾王》正式演出前的最后一個彩排日。從下午兩點半到五點半，李六乙都坐在這里。布景墻的開裂與合攏，升降臺的沉浮節奏，演員的站位順序，臺詞的語氣力度，在每一個“瑕疵”發生的時刻，他都會果斷地叫停、重來。

話劇《李爾王》劇照，這是李六乙導演的第一部莎翁作品。

400多年里，莎士比亞始終像一塊巨大的磁鐵，吸引著一批批戲劇家蜂擁而上，李六乙也不例外?！独顮柾酢肥撬叛莸牡谝徊可套髌?，“這個演出，不僅僅是為了今天，更關乎未來——未來普通的藝術、普通的生活、普通的人性?！?李六乙對記者說，“人應該怎樣，才是真正的人，人存在的真正狀態是什么？請看看李爾?！?/p>

《李爾王》的故事取材于12世紀的不列顛傳說，通過李爾由國王到乞丐、從宮廷到荒野的跌宕命運，刻畫權力、欲望下人性的撕裂與掙扎。

舞臺上，老邁的李爾坐在高臺上，決定將自己的國土分封給三個女兒?！鞍职治覑勰?，非語言所能形容，比我的眼睛、蒼穹和自由更寶貴，勝過人間一切的奇珍異寶……”大女兒高娜麗施展著甜言蜜語;“我和姐姐流著同樣的血，她正好說出了我的真愛，可惜她還沒有說盡……”二女兒瑞根繼續巧舌如簧;小女兒柯蒂麗亞說：“我愛您，陛下。我會盡我應盡的責任以作報答，不多也不少……”是真情實意，卻質樸得“不太中聽”。李爾大怒，“你我已形同陌路，我將永遠把你從心底驅除”，無情令下，象征王冠的弧形布景墻緩緩開裂，一分為二，大女兒與二女兒以虛偽的溢美各獲疆土財富，三女兒樸實無華的真實表達卻落得一無所有。

極簡的舞臺布置，平白如話的臺詞，使李六乙版的《李爾王》成為一次“冒險”的實驗。對于中國讀者、觀眾而言，華美已然是莎士比亞的標簽，“一張嘴就像吟誦十四行詩”，李六乙打了個比方，“但后來，看了很多國外莎劇的演出，那種語言敘述的感覺，與讀中國的翻譯文本完全不同，好像不是那么華美，反而很通俗、很日常?！?p>

四川話版《茶館》劇照，李六乙將這個發生于皇城根兒的故事，搬到了巴蜀大地。

事實上，莎翁本人就是從市井小民中走出的瘋子+天才，文字中遍布俗詞俚語、油嘴滑舌和各種喜聞樂見的“葷段子”。當中國翻譯家們將其加工為大段華麗鋪排的臺詞時，“我們對莎士比亞的理解就進入了另一個隧道”。在李六乙的《李爾王》中，幾乎沒有哪句臺詞，讓觀眾的耳朵在接受上產生遲疑，“這不是我改的，莎士比亞就是這樣，他的文字通俗、日常，卻依然漂亮;就像他的思想，看上去簡單、平常，但是深刻、偉大、高級”。

“《李爾王》的故事，就像法制節目里的那些糾紛——一個人辛苦打拼，留下遺產，要分給三個孩子，先是歇斯底里、頭破血流，然后回歸平靜、暗流涌動?！崩盍艺f，“但莎士比亞把這種瑣碎的日常提純了，升華為對人之存在的思考?！?/p>

劇中，兩個女兒獲得分封后，態度驟變，甜言蜜語變為冷言冷語。李爾被逐出王城，流落荒野，淪為瘋癲，這時，他才體味到人情世態的無奈與掙扎?！爱斎诵缘挠粺o限放大，就會扭曲、變態，哪怕是父女之愛，放大到極致也會變形。所以最后，李爾開始改變、顛覆，重新做回那個最真實、最正常的人。”

“60年來只有一種演法，這多悲劇啊”

“重新做人”的李爾王，最后懷抱著喪命的小女兒哀嚎，舞臺后方金碧輝煌的王冠墻，這時已換成如冰山一般的金屬洞窟……在這場快4個小時的“劇場拉鋸戰”中，有的觀眾被緩慢、沉悶的節奏拖得昏昏欲睡，有的卻在散場后再三回味、贊嘆不已。

長久以來，李六乙的每一部作品，幾乎都會得到這樣兩極分化的評價。在中國最主流的劇院北京人藝，自稱“腳踏實地、無法無天”的李六乙，被貼上許多標簽：前衛、大膽、先鋒。這使他與“大導”林兆華一樣，成為人藝導演中的“異類”。

李六乙出身于戲曲世家，父親是川劇名導、也是非常有造詣的名丑李笑非。他從小住在成都市川劇院的大院里，夏天一到，泡好茶，屋里的老先生們就出來擺開龍門陣，講戲唱戲、說戲聊戲。1979年，他決定報考中央戲劇學院，在家自學了3年，每天騎自行車到省圖書館，從早上9點開門到晚上9點閉館，每天泡在書海里，從希臘戲劇開始，讀所有能找到的劇本，也系統地讀世界通史、美學、哲學領域的書籍。

1982年，李六乙考入中戲導演系，他看的第一部戲就是林兆華的《絕對信號》。舞臺上，一老一少兩個守車人，一個老車匪，一個良心未泯的小車匪，一個養蜂姑娘，就犯罪還是阻止犯罪展開了內心的激戰。林兆華在回憶、想象和現實3個舞臺時空的巧妙轉換，給當時正統的話劇舞臺帶來了極大的震撼。

“那時候真是被震住了，戲還能這么弄！”在學校，別人排《雷雨》《茶館》等現實主義老戲，李六乙卻劍走偏鋒，“排荒誕派，排古希臘戲劇，還排奧尼爾、田納西的戲，老師不理解，都說李六乙不行”。

畢業后，李六乙沒有立刻執導話劇，而是用8年時間，在中國藝術研究院戲曲研究所潛心研究中國戲曲，編劇和導演各個劇種，從京劇、昆劇、呂劇、川劇，到普通人較少聽說的柳琴戲、眉戶戲。

1995年，在林兆華的舉薦下，李六乙成為北京人藝的一名導演。2000年，他率領人藝3個臺柱子馮遠征、何冰、吳剛，以一部《非常麻將》在人藝小劇場擺開擂臺，一個多月32場演出，場場爆滿。在劇中，李六乙設置了一個麻將的方城，三位主人公不著邊際的自語、神經質的哭泣，以及近乎歇斯底里的相互指責、發泄，流露出濃重的荒誕性，被譽為 “中國版的《等待戈多》”。

更為極端的實驗，出現在之后《原野》的舞臺上。舞臺上，鋪著黑色草坪，十幾臺電視機里播放著美國大片、劉曉慶主演的電影版《原野》片段，甚至主演們刷牙吃飯的生活錄影，幾個舊時代的劇中人從馬桶里撈起幾聽可樂，邊說臺詞，邊喝起來，說著說著，就侃起了足球……如果說在原作中，曹禺讓復仇后的主人公進入森林，于惶恐、悔恨中絕望自殺;李六乙則制造了另一個“原野”，其中充斥著種種現代物品，它們構成了后工業社會的森林，每個人在其中苦悶、掙扎、崩潰，難以解脫。

這種顛覆式的改寫引發了鋪天蓋地的批評。媒體評價這部戲，“想看看不懂，想走走不了，想睡睡不著”。然而時至今日，李六乙仍然認為這部當年“被全中國批判”的《原野》，“是對曹禺最大的尊重”：“戲劇的魅力是活在舞臺，經過不同的演員、導演，演劇方式去呈現，劇本的生命力才長久。中國就兩個經典劇作家——老舍、曹禺，60多年來還只有一種演法，這多悲劇啊！這是中國戲劇人的悲哀，是中國觀眾的遺憾。”

“我已經甩出他們好幾條街了”

事實上，在李六乙嶄露頭角的那些年，正是中國先鋒話劇的蓬勃期，充斥著驚世駭俗的表演：《我愛×××》中，孟京輝寫了750多個以“我愛”開頭的排比句，將偉人言論與市井粗話戲謔拼貼;《零檔案》中，牟森讓演員用電焊在舞臺上豎起鋼筋叢林，再一個個插上蘋果，并把蘋果擲向鼓風機，果肉四濺;《切·格瓦拉》中，張廣天運用吟唱、快板、大屏幕投影紀錄片等方式，針砭時弊，高揚理想，引發轟動社會的“格瓦拉熱”……

被貼上“先鋒”標簽的李六乙，卻有意與之劃清界限，“我一直不認為我是先鋒導演，所謂的‘先鋒，大多是一瞬間的打雞血，那種對藝術的躁動與熱情，并不能生產出對社會、對生活的真正認知?！崩盍艺f。

《原野》的巨大爭議，使李六乙在人藝面臨著無戲可排的窘境。與此同時，實驗話劇舞臺雖然依舊熱熱鬧鬧，其先鋒性卻漸漸衰退，淪為商業符號和口號。

2006年，李六乙再度執導曹禺劇作，《北京人》一雪《原野》“前恥”，大獲成功。李六乙卻頗為冷靜，“如果《原野》我走了五步，那么《北京人》充其量只走了兩步，只是這兩步讓大眾更好接受。”

這些年來，李六乙排了不少中外經典。在《小城之春》中，他一方面照搬費穆電影的情節，另一方面又在舞臺上堆起如山的故紙堆，讓主人公念誦四書五經、紅樓金瓶的斷章零句，表達戰爭廢墟上，知識分子內心的落寞和焦慮。而在《被縛的普羅米修斯》中，舞臺上的普羅米修斯不再是一個犧牲者、受難者，取而代之的是一個玩世不恭的雅痞紳士，百無聊賴地坐在臺中央的金色抽水馬桶上，蹺著二郎腿與眾人搭話，原本莊重的臺詞，也開始變得刺耳。

把當年《原野》中的馬桶，重新放回到舞臺上，李六乙完成了對自己的超越。“我排經典，不是為了還原歷史，也不是借經典‘說話，發泄一下對當下的牢騷和不滿;我更看重未來的意義。它應該是一個前瞻性的寓言，指向未來的戲劇，指向明天的生活?！?/p>

離正式帶妝彩排開始只剩下20分鐘，李六乙仍舊慢條斯理地對記者說著那些五花八門的解構與哲學。“不客氣地講，我已經甩出他們幾條街了。”采訪臨近結束，“六爺”終于沒憋住，流露出一絲本性中的“無法無天”，他低下頭快速地啃了兩口玉米，為接下來漫長的演出墊墊肚子。

就在去年末，他再次“無法無天”了一把，將四川人藝版的《茶館》帶上京城的舞臺。60多年來，《茶館》差不多是北京人藝盤出了包漿的獨玉，李六乙卻將其從皇城根兒搬到了巴蜀大地。大幕拉開，矮桌竹椅鋪滿白色臺階，鐘水餃、悅來茶館、春熙坊一派熱氣騰騰。年邁的王掌柜、常四爺、秦二爺，步履蹣跚地走過老茶館，以四川方言訴說著過往。直到一根粗大的繩索垂落下來，舞臺背景里傳來叫賣吆喝，茶客紛紛登場，手巾板兒滿場飛，原本要上吊的王掌柜脫下外套，在老裕泰中穿梭，故事也開始從頭說起……

是老舍的劇本，卻是不一樣的舞臺。于李六乙，這是對老舍、焦菊隱、于是之、鄭榕、藍天野等老一代大師的致敬，“不是僵化的模仿，不是麻木的重復，更不是功利的口號、虛榮的欺騙”，而是最真實的探索與開拓。就像他在導演手記中所說：我于敬畏之中，我于未來之中。