父親的那輛自行車

我父親的那輛自行車是上個世紀60年代出產的永久牌。從我記事到80年代離家求學，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車。現在我是以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往于去醫院的路上。曾經有一次我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉村尋找一個有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持通暢。就像自信自己的車技一樣，他對我坐車的能力表示了充分的信任，他說：沒事，沒事，你坐穩些，我們馬上就到啦！

（節選自蘇童《自行車之歌》，題目為編者加，有改動）

寫法點撥

借物抒情。通過一個物件，然后展開與這個物件有關的故事，最后抒發出自己內心的情感，既能產生共鳴，又能表達出真摯的情感，讀后令人回味無窮。