擁有一只薛定諤貓

沙子

貓是人的寵物，還是人是貓的奴隸？養貓之前，我并不知道自己會有這樣的困惑。我家原本三個人，去年添上一只小公貓，他自然排名老四，故名四喜。

看著這只奶牛貓，我們全家都覺得，他來了，是個好事兒。我更是把他稱作流動的山水畫。他全身只有黑白兩種顏色，三角花臉、四足潔白、尾巴純黑，脊背上鐫著四朵黑云，陽光下看瞳孔呈金黃色，生得很是美艷。

我家對貓最初是放養，放個大食盆由他隨意取用。但自從養了他，吃飯竟變得慌張起來。貓看到我們三個圍桌吃飯，就要求有“平等”地位。先是盤旋腳底磨磨蹭蹭，你若不理他，他就尋找機會咬人拖鞋，人被迫丟鞋保腳，他趁機抱著拖鞋四足齊發撲打彈滾。如果這么表演大家還都埋頭苦吃，他會再生計策，直接躍上桌子盯著你。養貓半年，終于懂得了什么叫饞貓，也領悟到放養終究是行不通的。從此，我們開飯，同時也給貓開飯，免得他過來阻攔破壞。

貓兒不只對食物打探聞嗅過于在意，只要有時間，他就會不停地游歷征服，好奇心爆棚。他上對天空中的飛鳥下對魚缸里的游魚水草，都有濃厚的興趣。稍有疏忽，他會把水草從魚缸里掏出來，會把冰箱頂部的花瓶推倒，會用尖利的爪子撕破包裝好的牛肉。那日我拿出朋友贈送的書看，剛一放下做別的事情，貓兒眨眼的工夫便跳將過來對著書本霍霍磨爪，劃破幾頁紙之后，他逃離了，留下我來面對這幕“慘劇”。貓兒既不會道歉也不會愧疚，他并不遵循人世間的是非觀，也不屑于理解你的情與仇。

即使與人如此寡淡相處，養貓之后，我還是發現了人們對貓的依賴和塑造。

依賴者比如藝術大師豐子愷，有次貴客來訪，兩人剛坐定開始尬聊，貓從屋里出來，發現客人背脊最舒服，就端坐在他的后頸上了。主人覺得唐突，要起身捉貓，客人卻搖手阻止，還把頭低下，讓貓坐得舒服些。于是主客會心一笑，氣氛融洽起來。隨手翻閱豐子愷的漫畫，很多畫幅里有貓的倩影。“英雄故事”這幅漫畫里孩子們團團圍住一個大人在聽講，貓兒蹲在窗戶上俯視夏日庭院；“哥哥帶點笑，妹妹頭抬高，弟弟別吃糕”這幅漫畫里小貓蹲在旁邊的草叢中……這些畫里貓兒不是主角，但卻是不可或缺的存在。正是有了貓，他的漫畫世界顯得如此溫暖如此童真如此恬靜如此悲憫。用豐子愷自己的話來總結就是有貓在身邊，真好。

塑造者比如奧地利物理學家薛定諤，他成功給貓進行了新的設定：他想象把貓關在封閉的箱子里，同時箱子里有一個放射性原子和一整套裝置，如果這個原子發生核衰變，發出的射線會觸動開關，開關有個錘子會砸向毒藥瓶子，貓就會被毒死；若是原子沒有衰變貓就會活著。只要你打開盒子，貓的狀態只能是活著或者死了；但是不打開盒子，貓的狀態可能是死可能是活。這樣的想象推理對貓構不成傷害，反而增加了貓的另一種可能：既死既活的混沌貓。

是的，無論是日常生活還是文藝科學都有貓的偉岸姿態存在。有了藝術家們的貓，我們可以從貓的眼睛看到人類，我們需要自覺遵循眾生平等，不再糾結誰是誰的主子而是開始了多角度思考人生；有了科學家們的貓，我們研究真理追求科學更加迫切，人們主動遵循和探索更高的宇宙法則。